外星人
宇宙静悄悄：智能生命都卡在“大过滤器”里了？
费米悖论问：宇宙为何没有外星人？Robin Hanson提出“大过滤器”：智能生命要么罕见至极，要么难逃灭绝命运。
1950年夏，UFO热潮席卷全球，天空中频现怪影，引发无数猜想。那天，著名物理学家Enrico Fermi在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室与同事共进午餐，话题自然转向了这些“飞碟”。大家兴奋地讨论着，如果真是外星飞船，那它们得比光速还快，不然怎么可能到这儿？Fermi起初兴致勃勃，妙语连珠，可聊着聊着，他却沉默了。直到饭局快散场，他突然冒出一句：“可大家都去哪儿了？”
桌上的人秒懂他的意思。这句随口一问，后来成了著名的“费米悖论”。宇宙这么大，星辰无数，我们却孤零零的，为什么？Fermi不是第一个琢磨外星文明的人，但他把这疑问包装得现代又犀利。逻辑很简单：地球没什么特别的，不过是银河系里一颗普通星星旁的小石块。既然我们能在这儿活得挺好，还差点儿飞上天，那宇宙里照理该挤满了外星人。可抬头一看，天空静得可怕。
我们搜遍了电波，没听到外星人的广播；望远镜扫过星系，没瞧见什么超级工程；甚至自家后院也没挖出外星遗迹。仿佛整个宇宙只有我们这一家聪明会说话的。Fermi的问题直戳要害：要么我们的想法有漏洞，要么真有什么东西拦住了所有生命。
几十年后，经济学家Robin Hanson盯着这个悖论，脑洞大开。他猜，也许宇宙空荡荡，是因为没人能熬过某个“坎儿”。他管这叫“大过滤器”。这道坎儿的位置可关键了。如果它在我们身后，那我们是少数幸运儿，熬过了宇宙的孤独考验；如果还在前头，那人类的星际梦可能没多久就得醒。Hanson说，费米悖论的关键在于我们假设错了：生命也许常见，但聪明到能上天的生命稀罕得要命。
想想看，生命要飞出星球，得过多少关？先得有个像样的家，比如有水有气儿的岩石星球。宇宙里这样的地方多得是，连离我们最近的比邻星都有个凑合的候选。再来，生命得从一堆化学汤里蹦出来。地球上这事儿发生得挺快，地壳刚凉下来没多久，生命就冒头了，像是赶着趟儿似的。所以，这两步似乎不难。
可接下来就没那么简单了。从会自我复制的小分子到会造飞船的聪明家伙，中间隔着亿万年。地球上的生命起初不过是一些RNA之类的小玩意儿，后来学会把自己包成单细胞，再后来搞懂了繁殖，变成五花八门的大家伙。好几亿年后，有些家伙开始变聪明，会用工具干活儿。鸟儿先开了窍，可最后还是猴子们把这事儿玩大了，造出了机器，摸到了太空的边儿。
要真冲出银河，生命还得玩命扩张，把自己或机器人撒遍宇宙，或者至少留下点痕迹，比如到处发信号、改装星星。可我们啥也没看见。Hanson觉得，这一路上肯定有道坎儿特别高，把想当星际大佬的家伙全卡住了。可能是某一步特别难，像座翻不过的大山；也可能是好几道小坎儿加起来，把路堵得死死的。
这“大过滤器”在哪儿呢？是生命刚起步时？还是通往聪明的长路上？或者就在最后一步，从绕着地球转几圈到横跨星际？我们人类正站在这门槛上，离“爆发”只差一步，这问题就变得有点沉重。我们是已经闯关成功，还是在倒计时里挣扎？
证据不多，就我们自己这点经历，外加望远镜里那几眼。我们知道，生命的原料遍地都是，水、碳、氧，宇宙随便一抓一大把。系外行星也越来越常见，像样的“生命之家”似乎不缺。可从化学汤变成活物，再到会造火箭的家伙，中间的路可不好走。地球用了40多亿年才搞出我们这帮人，太阳再过几亿年就热得没法待了，留给聪明生命的时间其实挺紧。
要真是“变聪明”这步最难，那我们可得庆祝一下——我们是宇宙里的稀有幸运儿，前途一片星光。可万一过滤器还在前头呢？人类现在就像站在刀尖上，想飞出去得搞定能源，可这本事也能把自己玩死。核战、气候失控，这些阴影已经够吓人了，就算不灭种，也够拖住我们的太空步伐。
不过，“大家都完蛋”未必是结局。或许外星人真有，只是懒得露面。不是每个文明都爱扩张，有的可能摸到太空边儿就满足了，觉得家门口挺好。我们不也一样？地球上有的文化就喜欢安稳，不折腾。可如果真有外星人窝着不出门，我们也瞧不见他们。
还有可能，星际旅行比想象中难得多。光速可能是硬杠杠，星星远得让人绝望，能源需求高得离谱。或者，超级文明藏得太好，我们的技术压根儿找不着。想想看，一个文明扩张一百年光年的地盘，我们可能还是两眼一抹黑。
费米悖论的答案，也许藏在你我心里。你觉得人类前路黑暗，过滤器可能就在眼前；你相信还有救赎，那它兴许已被甩在身后。抬头看天时，你是想独自闪耀，还是盼着有人陪你？这问题，Fermi问了一辈子，我们还在问：大家都去哪儿了？
本文译自 Ars Technica，由 BALI 编辑发布。
