MAGA
“我曾以为自由市场永不落幕,直到特朗普来了”
David Dimbleby忆述自由市场兴衰,从昔日共识到今日挑战,特朗普正从内部撼动这个曾被视为永恒的体系。
我还清晰地记得1974年的英国。那时,通货膨胀日益加剧,政府与工会就工人工资问题陷入了旷日持久的拉锯战。整个政府似乎束手无策:如果强硬对抗矿工,罢工可能会让整个国家的电力系统瘫痪;可若是屈服让步,支付更高的工资,通胀又会像脱缰野马般飙升。
就在这时,全球石油危机毫无征兆地爆发了,它像一场突如其来的风暴,将包括英国在内的多个经济体卷入了混乱的漩涡。为了应对危机,政府无奈之下推行了每周三天工作制。停电成了家常便饭,我们常常在毫无预警的情况下,就被突如其来的黑暗吞噬。而面对这一切,政府似乎只是摊摊手,指望我们自己默默承受。
也正是在这一年,我开始主持BBC的时事栏目《Panorama》。我们花费了大量时间在节目中探讨这些棘手的问题,各色人等带着五花八门的解决方案走上荧幕,各抒己见。
当时甚至有人提出,国家若想从工会手中夺回控制权,真正需要的是一场军事接管——也就是一场政变。这种想法虽然极端,却也反映了当时的焦虑与迷茫。
不过,在那纷繁的思潮中,还潜藏着另一个截然不同的声音。这个想法由保守党政治家 Keith Joseph 提出,其观点之激进,简直与当时的主流格格不入。事实上,在一次拍摄《Panorama》节目时,Joseph 甚至忍不住转头问制作团队,带着几分不耐烦:“你们真的明白我的意思吗?”
他所说的那个石破天惊的想法,就是自由市场。
这意味着英国要彻底告别自第二次世界大战结束后形成的社会共识——即政府应当主导经济。取而代之的是一种信念:只要放手让市场自由运作,它就能为国家带来前所未有的繁荣与安全。
如果到了2025年的今天,你觉得“自由市场”这个概念听起来平淡无奇,那恰恰说明了问题所在。它早已深入人心,成为了我们习以为常的背景。
回望上世纪八十年代,在 Margaret Thatcher 政府的领导下,我们亲眼见证了自由市场如何在英国迅速地从一个激进的边缘理念,转变为全新的社会现实。没过多久,它甚至演变成了许多人心中那个似乎会永远持续下去的制度。
然而,世事难料。美国总统 Donald Trump,这位在资本主义体系中显然赚得盆满钵满的亿万富翁商人,他的崛起却在某种程度上,让自由市场体系遭遇了前所未有的猛烈冲击。
这套体系或许还能经受住这场风暴的考验。但越来越多的人开始质疑:自由市场体系是否存在致命缺陷,注定走向失败?
许多 Thatcher 在1983年大选获胜后推行的政策,如今看来似乎是理所当然的。我们早已习惯了私营企业在供水、供电、供气、铁路、港口和货运等领域扮演着核心角色,仿佛它们天生就该如此。
但若时光倒流,回到那个年代,很少有人相信她能做到这一切。那简直像是一个虚幻的世界,与战后几十年来的传统做法大相径庭,让人难以置信。
二战结束时,我才六岁。记忆里满是配给制的影子——你需要凭票购买肉、衣服,当然还有孩子们最爱的糖果。但正是从那段艰难困苦的岁月和胜利的余烬中,一种全新的社会愿景在英国悄然萌发。
随着 Clement Attlee 在1945年7月的大选中取得压倒性胜利,英国政治史上第一次,大多数选民将票投给了一个明确主张社会主义的政党。
更重要的是,一种关于国家应如何运行的新共识逐渐形成,无论是领导工党的还是保守党的人物,似乎都在大致相同的乐谱上歌唱。
“我们已经建立起对抗贫困和疾病的防线,并为此感到自豪。”说这话的并非工党首相,而是1957年至1963年担任保守党首相的 Harold Macmillan。这,就是当时约定俗成的治国之道。
然而,并非所有人都认同这种共识。一位名叫 Antony Fisher 的养鸡场主,就对当时干预市场的鸡蛋营销委员会感到极度不满。深受启发之下,他成立了经济事务研究所(Institute of Economic Affairs)这个智库,这个智库又影响了 Keith Joseph,而 Keith Joseph 的观点最终传入了 Thatcher 的耳中。
有趣的是,考虑到 Thatcher 的改革曾在美国右翼中广受欢迎,如今对自由市场的冲击,部分竟来自于一位共和党的美国总统,这显得格外具有讽刺意味。
Thatcher 和美国总统 Ronald Reagan 拥有相似的世界观,而 Trump 也曾公开表达过对这两位领导人的钦佩之情,尽管他也附带说明,自己并不同意 Reagan 的某些贸易政策。
Thatcher 坚信,如果将天然气、水和电力等公共事业从国家手中剥离,放到公开市场上出售——也就是自由市场,就像买卖一块面包那样简单——那么整个国家将会变得更加富裕。
Thatcher 政府的一个核心理念是,他们不打算仅仅将国有公用事业的股份出售给大型企业或投资者,而是要将它们提供给广大的英国民众。
1984年12月,英国电信(BT)的股票正式上市销售。第二天早晨公布的数据令人瞠目结舌:超过两百万英国人一夜之间成为了 BT 的股东。
这时,Thatcher 开始意识到,出售这些国有企业不仅仅是为了打破政府控制的枷锁,它或许能成就一番更宏大的事业——将每个英国人都转变为资本家,并借此让资本主义深入人心,变得广受欢迎。
到了上世纪80年代末,英国发生的转变规模之大,令人震惊。通过出售国有企业,政府筹集了高达600亿英镑的资金。与此同时,多达1500万英国人成为了各类公司的股东。
英国正在全心全意地拥抱自由市场。这不仅仅是一场经济层面的变革,更是一场深刻的文化革命。它重新定义了英国人与金钱、与政府乃至与自身的关系。
如果说 Thatcher 的私有化让普通人有机会购买股票,那么她在1986年对英国金融服务业进行的改革,即著名的“金融大爆炸”(Big Bang),则为普通人打开了另一扇门——他们不仅能买股票,还能卖股票,甚至有机会进入那个曾经壁垒森严的伦敦金融城工作。
当然,对于许多左翼人士而言,这些改革的原则本身就足以构成反对的理由。然而,当前一些来自右翼阵营对自由市场的抨击,并非针对改革的原则,而是聚焦于其带来的种种后果。
Thatcher 思想的核心信念是:自由市场资本主义若要成功运作,就必须让尽可能多的人直接参与其中,拥有切身的利益。通过让民众持有原国有公用事业的股份,许多人确实做到了这一点。然而,没过多久,警钟开始敲响,而且声音越来越响亮。
James Goldsmith 是一位商界奇才,他通过低价收购陷入困境的公司,对其进行重组以最大化效率,然后高价出售,从而积累了巨额财富。上世纪80年代的改革对他而言,简直如同天赐甘露。
但后来,他似乎对这一切改变了看法。1994年,他在一个美国参议院委员会面前直言不讳地指出,自由市场的前提包含一个致命的缺陷——这个体系要求利润最大化,但要实现利润最大化,往往意味着企业必须切断与本国许多选民的“脐带联系”。
他描绘道:“你会发现,为了获得最高的公司利润,你不得不离开自己的国家。你不得不对自己的销售团队说‘再见了,我们不能再用你了——你们太贵了’。”
“你们有工会。你们想要假期。你们需要保障。所以,我们要把业务转移到海外去。”
Goldsmith 准确地预言了,公司会追逐利润,将业务迁往任何能赚最多钱的地方。如果你是一位对股东负责的CEO,这简直就是你的工作职责。而这样做的结果,他警告说,将是西方国家的大量失业,以及社区的逐渐崩溃。
更糟糕的是,他认为英国已经将主权让渡给了像欧盟和世界贸易组织这样的机构,将自己束缚在一个由布鲁塞尔未经选举的官僚们掌控的经济体系中,这进一步加剧了那些衰落社区中人们感受到的疏离感。全球市场主导着政策走向,如果一个产业不再盈利,它就会被任其自生自灭。
如今,英国或许在科学和金融服务领域是全球领导者,但这对于那些曾经制造我们所需物品、如今工厂已迁往海外的社区来说,又能算得上多少慰藉呢?
根据我多年来走遍全国主持《Question Time》节目时经常听到的声音,我对此并不确定。
Goldsmith 最终尝试投身政治。他创立的全民公投党在1997年的大选中惨败,但他已经播下了一颗种子。他所主张的观点——即英国和世界其他国家正在走的全球自由市场道路是危险的,它将在世界范围内散布分裂——开始悄然发酵。
时间快进将近二十年,到了2016年,他的警告不幸成真。英国投票决定脱离欧盟,而投票结果再清晰不过了:在那些被遗忘、被抛在后面的社区,“脱欧”的支持率最高,投票的动力似乎正来源于那些感觉全球化并未给他们带来好处的人们。
那个“人人皆股东”的美好梦想,也早已变了味。
1989年,泰晤士水务公司被私有化。当初的承诺言犹在耳:更低的账单、更好的基础设施、更少的繁文缛节,以及对这个边缘磨损的系统进行投资。人们曾相信,全球资本主义体系最擅长提供这种投资。
然而,随后发生的事情却走向了另一个极端。公司的债务像滚雪球一样越滚越大,而股息却源源不断地流向股东。公司忙着榨取利润,与此同时,老化的管道不断泄漏,污水直接排入河流。而我们现在支付的水费账单,很大一部分是用来偿还那些堆积如山的债务利息——感觉上,这与 Thatcher 最初设想的那个“股东国度”已经相去甚远了。
早在1994年,James Goldsmith 就提出,自由市场梦想的问题在于它没能保护好本土根基。
如今,另一位更有权势的人物也持同样的观点。
President Trump 的行事方式常常变幻莫测,让人难以捉摸他到底在做什么。他动辄就对传统对手和所谓的盟友都挥舞起影响巨大的关税大棒,这种做法有时确实令人费解。
但我们可以确定的是,他正试图回归到自由市场理念出现之前的那些旧观念。他试图通过保护主义来让美国再次强大,让商品不再能够轻易地销往任何地方,从而设置壁垒。
有一种观点认为,如果从更长远的历史视角来看,自由市场时期或许只是一个特例。英国自身在拥抱自由贸易之前,也曾经历过漫长得多的保护主义时期。
关税在世界经济史上根本不是什么新鲜事物。从某种意义上说,Trump 只是想让美国回到过去的样子,尽管他的方式相当混乱无序。
自由市场的统治正面临着有史以来最严峻的挑战。但值得注意的是,这场挑战并非来自那些在意识形态上支持国家扮演重要角色的社会主义支持者。恰恰相反,挑战来自 Trump,一个总体上属于右翼阵营、并且对资本主义能让人们变得极其富有毫无异议的人。
正是因为这场挑战来自于体系内部,才使得它如此具有冲击力,如此难以应对。