医学
科学家用更精确的方法来测量疼痛
疼痛难测成医学难题，研究者寻生物标记欲精准量痛。Madison Evans痛30年获诊，新型工具或助婴幼儿发声。
疼痛看似医学中最基本的一环，却始终难以精确捕捉。16岁的Madison Evans初次感受到下腹撕裂般的痛楚，痛感沿背部扩散，有些日子她甚至无法下床。她跑遍儿科诊所，却只换来一句：“年轻时抽筋很正常，长大就好了。”医生从没让她描述疼痛程度，直到30岁，一位医生耐心听她诉说，才确诊她患有子宫内膜异位症——一种困扰十分之一育龄女性的慢性病。
这不是个例。测量疼痛虽是医学基石，却因不够精准酿成问题，甚至助推了美国的阿片类药物危机。如今，基因医学和人工智能风起云涌，可医生仍靠患者用0到10评分，或给幼儿看笑脸到哭脸的卡通图。这种方式漏洞百出，研究显示，女性和少数族裔尤其是黑人的疼痛常被低估，偏见让医疗界频频失手。
为此，科学家们开始追寻更客观的路径。他们希望找到疼痛的生物标记——如蛋白质、激素或代谢物——让医生能像测心率或血压那样量化疼痛。这一波研究对美国近四分之一饱受慢性疼痛的人意义重大，还可能为婴儿等无法开口的群体代言。比如在华盛顿儿童国家医院，麻醉师Julia Finkel正研发一款叫Nociometer的设备，试图分辨疼痛类型和强度。她说：“一次就搞准，而不是试来试去。现在的标准是问一堆问题，抽血等数据，下周出结果，下个月再调药。”
疼痛的经济代价也不小。2010年，美国国家科学院估算，慢性疼痛每年耗费5600亿至6350亿美元，其中医疗支出高达3000亿，工作缺勤损失1100亿。精准量痛不仅能省钱，还能拆除医患间的疑虑墙。8岁的Gissel Moralescasco曾因全身剧痛求医，医生让她评分，她毫不犹豫地说：“10。”可医生质疑：“10很严重，你确定？”两个月后，另一位医生花了一天检查，确诊她患有红斑狼疮，才感叹：“现在我懂了。”
疼痛常被称作第五大生命体征，与体温、脉搏、呼吸和血压并列，但它的复杂性常被忽视。圣路易斯华盛顿大学的神经科学教授Adam Kepecs说：“有人说疼痛是心理作用，其实有点道理。疼痛只存在于大脑，是神经活动，无形又独特，但它真实存在。”他拿了340万美元联邦资金，要为像Evans这样的子宫内膜异位症患者开发血液检测法，通过对比高痛与无痛时的血液样本，锁定与疼痛相关的分子。
Finkel的项目也不甘落后，她获800万资助，将在两月后试用Nociometer。这设备用微电流刺激皮肤、肌肉等处的三种感觉和疼痛神经纤维，不真会引起疼痛，而是通过探针(多接在手指或脚趾上)测反应。每种纤维传不同感觉：温度与慢痛、尖锐痛、触压感。医生再用手持仪看瞳孔对电流的扩张，因瞳孔连通大脑疼痛处理中心。Nociometer比对每种纤维的敏感度，判断痛型与强度，临床试验将测它对术后痛、狼疮、腕管综合征等的效果。
疼痛评分虽不完美，却易被操控。有的患者为求药夸大疼痛，有的怕被误解而轻描淡写。斯坦福医学院的David Clark教授说：“我们不想让人痛不欲生，可这却导致阿片药泛滥。”医生会多问：疼痛怎么影响生活？能工作吗？睡得好吗？可对新生儿这类无法交流的群体，挑战更大。辛辛那提儿童医院的Neha Santucci说：“婴儿不会说话，我们看行为。哭是难受的信号，但也可能是饿了或尿布湿了。”
Finkel的团队预计Nociometer五年内获批，成本约1万至1.5万美元。另一边，Tufts大学的Sameer Sonkusale用300万资助研发贴片，用微针采样细胞间液，35至40分钟后读取激素、代谢物等，半年内可人试。加州理工的Wei Gao则用300万打造可穿戴工具，测汗液中的疼痛标记，设备像戒指或手环，成本低至几美元，能在家用。
对Evans来说，这些创新意义深远。她感慨：“若15年前有血检，我就能拿回那15年人生。”疼痛无形，但科学正努力让它现形，为无数沉默的痛楚找到答案。
本文译自 The Washington Post，由 BALI 编辑发布。
