医学
线粒体移植可以治愈疾病和延长寿命
线粒体移植或开创医学新篇章：从心脏病到中风，科学家用“能量工厂”救治患者，甚至逆转衰老。
提到移植，大家首先想到的是器官移植，比如心脏或肾脏。可你听说过细胞里的“零件”也能移植吗？细胞里的线粒体就像身体里的器官，各司其职，让生命机器运转不停。把老旧的线粒体换成新的，听起来像是科幻，但如今，这项技术正在从理论走向现实。
线粒体最出名的角色是“能量工厂”。它们分解葡萄糖，释放能量，驱动新陈代谢。如果一个细胞的线粒体出了问题，就像电池没电，移植新的线粒体进去，就能给它充充电，重焕生机。可这只是开始。远古时代，线粒体是独立生活的细菌，后来与人类的单细胞祖先“联姻”，留下了不少本领：分解多余脂肪酸和氨基酸，合成血红蛋白的核心成分“血红素”，甚至还能调控钙离子信号，指挥细胞自杀。它们甚至有自己的基因组，跟细胞核里的DNA完全分开，堪称细胞里的“小宇宙”。
这么重要的角色，线粒体一旦失灵，后果可想而知。有些人生来就带着缺陷的线粒体基因，得了先天性疾病；还有人上了年纪，线粒体磨损殆尽，糖尿病、心血管病接踵而至。如果能把健康的线粒体移植进去，治病救人的潜力简直不可限量。
在Harvard Medical School，James McCully正把这个梦想变成现实。他针对早产儿开发了一种疗法。这些婴儿因心肌线粒体受缺血损伤，必须靠心肺机维持生命，即便如此，存活率也只有60%。McCully的方法很简单：从婴儿腹壁取一小块组织，分解出线粒体，用离心机分离后注入受损心脏。四年前的试验结果显示，存活率飙升到80%。注入后，线粒体立刻活跃起来，释放信号分子，平息炎症，阻止细胞自杀，久而久之，还能修复心肌功能。虽然试验规模不大，只有10个婴儿参与，可能是运气使然，但至少证明了这方法安全可行。
McCully的野心不止于此。他希望把技术推广到成人心脏、肺、肾，甚至四肢，只要是缺血损伤的组织，都能试一试。美国食品药品管理局正在评估这项技术。与此同时，纽约Feinstein Institute的Lance Becker也在计划用类似方法救治早产儿。而在西雅图，华盛ton大学的Melanie Walker刚公布了一项针对中风的研究。2024年11月，她在4名患者身上测试了安全性，结果令人满意。她在清除血栓的标准手术中，顺便把线粒体注入缺血部位，希望阻止神经元自杀。初步效果“很有希望”，她已经迫不及待要展开更大规模的试验。
Melanie Walker的计划还不止于此。她准备把线粒体移植用在成人心脏、物理创伤导致的神经损伤，甚至一种叫Pearson综合征的罕见病上。这种病因线粒体DNA缺失引发贫血和胰腺问题，患者母亲通常没事，但孩子却深受其害。Walker的策略是从患者体内取出造血干细胞，加入母亲白细胞里的健康线粒体，再放回患者体内，希望生成健康的血细胞，缓解贫血。
像Pearson综合征这样的线粒体疾病，每5000人中就有一个患者，这数字足以吸引生物科技公司。以色列的Minovia Therapeutics已经盯上了它，还有Kearn-Sayre综合征和骨髓增生异常综合征这些线粒体突变相关的病症。早期试验显示，Walker的方法能减轻儿童患者的症状。现在，他们还尝试从废弃胎盘中提取线粒体，治疗晚发性贫血，效果如何，拭目以待。
这些研究者有个更大的梦想：注入的线粒体不仅能治病，还能传给其他受损组织。自然界里，造血、伤口愈合、新生血管甚至心肌增强时，线粒体都会互相传递。一项研究发现，每毫升血液里竟有370万个自由漂浮的线粒体！这或许是个未被发现的“线粒体网络”，有些细胞像“托儿所”，源源不断释放线粒体，支援那些能量不足的伙伴。
实验室里还有更多惊喜。Harvard的Aybuke Celik发现，移植线粒体能让前列腺癌和卵巢癌细胞更容易自杀，减少化疗用量。中国浙江大学团队则用大鼠证明，移植线粒体能阻止受损神经元自毁，未来或能帮脊髓损伤患者避免瘫痪。
最激动人心的发现是什么？在培养皿里，移植的线粒体能让衰老细胞的生化反应焕发青春。这或许能解释一个谜团：把年轻动物的血浆输给老年动物，能让后者焕然一新。长寿爱好者一直以为关键在血浆里的分子，可现在看来，线粒体才是真正的“长寿药”。在富裕国家，人们寿命越来越长，但健康寿命却没跟上。如果线粒体移植真能延缓衰老，那可真是医学史上的一大突破。未来，我们或许能靠这些微小“能量包”，活得更久、更健康。
