哲学
愤怒之外：哲学如何救赎我们的内心与世界
愤怒充斥着我们的政治与生活，哲学却能指引出路。从Aristotle到Mandela，超越报复的智慧揭示：愤怒虽人性，但无益，合作与前瞻才是希望。
愤怒是我们每天都会遇到的情绪，它渗透进个人关系、工作场所、高速公路，甚至航空旅行和政治生活。无论是在朋友间的争执，还是面对社会不公，愤怒总如影随形。它既毒害人心，又广受欢迎。人们常常承认它的破坏性，却又舍不得放下，认为它是自尊与勇气的象征。如果面对侮辱或不公时毫无怒气，你可能会被视为软弱可欺。传统观念告诉我们，当有人伤害了你，正当的愤怒能让他们付出代价，恢复秩序。然而，这种想法更像是橄榄球场上的政治宣言，表面激烈，实则需要超越愤怒的纪律与目标。
若我们仔细审视愤怒，或许会发现它并不是管理生活的明智之道。Aristotle曾给愤怒下过一个不算完美但颇具启发的定义：它是对自己珍视的人或物遭受重大伤害的反应，且这种伤害被认为是不公正的。他还指出，愤怒虽带来痛苦，却也暗藏报复的渴望。也就是说，愤怒包含三个要素：严重的损害、与自身价值观相关的不公，以及对回击的期待。这听起来既真实又无可争议。但他进一步提出，愤怒的核心在于对报复的渴望，若没有这种渴望，情绪就不再是愤怒，而是悲伤之类的东西。这一观点在西方哲学传统中被广泛认同，尽管颇具争议。
这是否正确？我认为是的。我们得承认，这种报复的愿望可以很微妙。愤怒的人未必非要亲手复仇，她可能只希望法律制裁，或期待某种天理昭彰，甚至只是暗暗盼着伤害她的人未来过得不好——比如，背叛她的前任第二次婚姻惨淡收场。只要将这种愿望理解得足够宽泛，Aristotle的看法就站得住脚：愤怒确实带有一种反击的倾向。现代心理学研究也支持这一点，认为愤怒是从痛苦走向希望的双重运动。
然而，这里有个核心困惑：报复的念头其实毫无意义。不论伤害是什么——谋杀、强暴还是背叛——让伤害者痛苦并不能修复失去的东西。我们常觉得惩罚与罪行对等就能抵消罪恶，可事实并非如此。比如，我的朋友遭遇强暴，我急切希望罪犯被逮捕、定罪、受罚。但冷静想想，这能带来什么？未来，我或许希望朋友恢复正常生活，或防止类似悲剧重演。可对这个特定罪犯的严惩是否能实现这些目标，却是个未知数。多数时候，人们并非理性地看待这一点，而是被一种“以血还血”的宇宙平衡感所驱使。这种报复的想法深植人性，却是个致命的缺陷。
不过，有一种情况例外——当伤害被单纯视为Aristotle所说的“地位贬低”，即纯粹关乎个人羞辱与相对地位时，报复就有了意义。如果问题不在不公本身，而在于它如何影响了我的社会排名，那么羞辱对方确实能让我感到“高人一等”。若我只在乎地位，报复便能满足我，而不在意伤害带来的实质问题是否解决。
一个满怀愤怒、渴望反击的人很快会面临抉择。她有三条路可走。第一条，她关注地位，把事件看作对自己尊严的挑战，这种报复虽合理，却过于自我中心，忽视更重要的价值。第二条，她聚焦于原始伤害，比如强暴或谋杀，幻想对方的痛苦能弥补损失，这种关注点正确，但逻辑不通。第三条，若她足够理性，在审视并放弃前两条路后，会发现还有一条更好的选择：面向未来，做真正有意义且有益的事。这可能包括惩罚罪犯，但出发点是威慑，而非报复。
现实中，大多数人起初都带着日常的愤怒，他们确实希望伤害者受苦。因此，走出愤怒需要道德努力，有时甚至是政治努力。它需要前瞻的理性，以及慷慨与合作的精神。这种转变，我称之为“过渡”。在个人生活和政治中，我们都迫切需要这种转变，因为它们太常被报复与地位执念所主导。
有时，有人天生就拥有这种“过渡”情绪。她的愤怒只包含一句：“太离谱了，不能再发生！”我们可称之为“过渡愤怒”，它没有普通愤怒的弊端。但对大多数人来说，愤怒始于渴望让对方付出代价。要实现“过渡”，需要独自面对内心的挣扎。不论是私人恩怨、工作矛盾还是政治纷争，这都需要对抗习惯与文化潮流的艰苦努力。
许多伟大领袖深谙此道，而Nelson Mandela的理解尤为深刻。他常说自己熟悉愤怒，也曾与内心的报复冲动作斗争。在27年的监禁中，他通过纪律严明的冥想，保持人格的前进，避免陷入愤怒的陷阱。据说，罗本岛上的囚犯曾偷偷带入一本斯多葛派哲学家Marcus Aurelius的《沉思录》，以此作为抵御愤怒侵蚀的榜样。
Mandela决心赢得这场斗争。即使身陷囹圄，他仍渴望一个成功的国家。他深知，若两个群体因猜忌、怨恨和报复隔阂，便无国家可言。于是，他在恶劣的监狱中做了旁人看来不可思议的事：学习Afrikaans，研究压迫者的文化，与狱卒建立友谊。这些慷慨与友善并非因过去的行为合理，而是为了未来的进步。
他曾讲过一个小寓言：太阳与风争着让旅人脱下毯子。风猛烈地吹，旅人却把毯子裹得更紧。太阳则先柔和地照耀，再逐渐增强光芒，旅人放松下来，最终脱下毯子。他说，领导者就该如此：忘掉反击的心态，以温暖与合作开创未来。
Mandela很现实。他不像Gandhi那样幻想用魅力感化Hitler，也曾在非暴力无效时战略性地使用暴力。无怒不等于非暴力，但他明白国家需要怎样的精神。即使在暴力背后，他的目光始终是“过渡”的，聚焦于在恶行之后共建未来，而非报复。
非洲人国民大会(ANC)逐渐获胜时，成员们渴望报复。这是人之常情，毕竟他们受尽屈辱。可Mandela不为所动。当ANC投票用自由运动的歌曲取代旧的Afrikaner国歌时，他说服大家采用了如今的国歌，融合了自由歌曲、Afrikaner赞歌和英文段落。当ANC因橄榄球运动的种族历史而要取消其国家队资格时，Mandela反其道而行，支持球队赢得世界杯，并通过友谊让白人球员教黑人孩子打球。有人说他太愿相信人性之善，他回应：“你的职责是以人为人合作，而非因他们是天使。”
在释放前，他在半开放的住所中仍是个囚犯，却与狱卒Warder Swart讨论洗碗这样琐碎的事。他主动提出洗碗，打破对方可能有的怨气。尽管Warder Swart拒绝，他坚持分享劳动，最终建立起真正的友谊。他没把这看作地位翻转或报复，而是问自己：如何带来合作与友谊？
Mandela的项目是政治性的，但也启发我们的生活：友情、婚姻、育儿、同事关系，甚至开车。它还让我们重新思考政治成功与国家的意义。面对道德或政治抉择时，我们应清空思绪，像Mandela引用Marcus Aurelius那样，进行“与自己的对话”。那时，愤怒的论点将显得苍白无力，而慷慨与理性的声音将既有力又动人。
本文译自 Aeon Essays，由 BALI 编辑发布。
