WD-40的神秘配方锁在圣地亚哥的银行金库中，极少数高管在层层安保下才能窥见真容。这份手写笔记是公司价值数亿美元的核心资产。
在加利福尼亚州的圣地亚哥，有一个比顶级私人会所更难进入的“神秘社群”。加入这个社群不需要名流身份，也不需要巨额会费，它的入场券通常是一个高级行政职位，以及极其漫长的等待。这个社群唯一的特权，就是能亲眼看一眼世界上最著名的多用途润滑剂——WD-40的秘密配方。
这种装在蓝黄红三色金属罐里的液体几乎无处不在，从松开生锈的螺栓到清理乌龟壳上的口香糖，甚至还能帮人把误入汽车引擎盖的蟒蛇弄出来。尽管它的用途已经被官方认可了2000多种，但关于它到底是由什么组成的，却始终是一个被锁在深处的谜团,。
WD-40的配方手写稿被保存在美国银行位于圣地亚哥的一处秘密金库里。在过去的30年里，这份文档只离开过金库3次。第一次是时任高管 Garry Ridge 为了庆祝公司在纳斯达克上市50周年，身穿盔甲、骑着骏马，将手铐固定在装有配方的金属箱上穿过时代广场,。第二次是在2018年，配方在武装押运下从一个金库转移到另一个金库。
最近的一次，是在2024年夏天。现任首席执行官 Steve Brass 和财务总监 Sara Hyzer 终于得到了窥视机密的机会,。对于 Steve Brass 来说，这距离他加入公司已经过去了30多年。进入金库的过程就像电影情节：需要提前数周预约，签署多份保密协议，并由公司首席律师拿着唯一的钥匙陪同，穿过厚重的银行保险库大门,。
当他们终于见到那本手写笔记时，看到的不仅是成功的结晶，还有失败的印记。笔记本上记录了39次失败的尝试，以及最终成功的第40次配方，这也是名字中WD(代表水分置换)和40的来源。有趣的是，身为非科学背景的高管，两人表示其实看不懂复杂的化学成分，但 Sara Hyzer 对其中一条注释印象深刻，上面写着：严禁吸烟。
这种严格的保密制度甚至针对公司内部的顶尖科学家。 Meghan Lieb 是WD-40的研发部负责人，她已经在公司工作了20年。在加入之初，她以为总有一天能见到配方的真身，但这个希望很快就破灭了。即便她的日常工作是带领团队开发新产品和拓展新用途，她能接触到的也只是为了保密而生成的“加密版本”配方。
在外界，关于配方的猜测从未停止。网络论坛上流传着各种说法，有人信誓旦旦地认为里面含有鱼油，也有人猜测是橙皮、椰子油和香草的混合物。尽管有线杂志曾在10多年前尝试通过实验室检测来破解成分，并列出了一些化学物质，但公司发言人表示，这就好比你虽然知道可口可乐里有碳酸水和糖，但仅仅把这些东西混在一起，绝对做不出真正的可口可乐。
对于这家在2025财年收入达到6.2亿美元的公司来说，这个秘密不仅是营销的噱头，更是其核心竞争力,。虽然目前只有极少数核心高管见过配方，但首席执行官 Steve Brass 开玩笑地表示，即便未来公司年收入突破10亿美元并考虑扩大“社群”名单，他也绝不会让董事会成员看到配方。这份对秘密的守护，已经成为了WD-40企业文化中充满自豪感的一部分。
