我们习惯把人生当成一条可以慢慢规划的长路，却很少正视一个简单事实，时间只会减少，不会累积。我们所谓的“还没准备好”，往往意味着少陪伴几年。
今年四月，在日本本土南端一串小岛上的一个小镇里，当时世界上最年长的人去世了。Nabi Tajima，117岁，是最后一位出生于19世纪的人类。
1900年听起来或许很遥远，但它正在逼近。我的父亲出生于1940年，现在我47岁。所有在我父亲出生那一年已经47岁的人，现在全都死了。一个不剩。当年构成成年人世界的那一整代中年人，已经彻底消失。
我的父亲如今也不在了。他抽烟，这缩短了他的寿命。但我和他一起生活过，和他一起长大，也作为成年人和他并肩存在过。我们在餐桌前喝咖啡，看报纸，打电话聊天。他在我大儿子很小的时候和他坐着说话，也在身体还允许时抱过我的二儿子。大儿子记得他。
二儿子现在七岁。当我父亲七岁时，Nabi Tajima正好47岁。我不停地在脑中挪动这些数字，它们互相挤压，却怎么也对不上。人装不下。
十二年前，我完全没想过这些。那时我35岁，妻子即将第一次怀孕。我们恋爱很久，订婚很久，结婚也很久。我们在郊区买了房，又卖掉，随后搬到海外。一切都像是按部就班，在看起来合适的时间发生。
我从未真正意识到，这些过程其实是在消耗一种有限资源。在我们的社会环境里，在我们所属的文化阶层和历史节点上，人们被教育要反着想，把时间当成一种会累积的东西。人们担心结婚太早，生孩子太早，成年被视为一个需要谨慎、缓慢进入的状态。
从某些角度看，这滋生了轻蔑情绪。身无分文却吃牛油果吐司的千禧一代，四十岁还穿着运动鞋滑板的男人，被指责为邋遢、不自律、不愿承担责任。但这些抱怨并不真诚，更像是年长一代用来安慰自己的方式，用来相信年轻人还被安全地挡在门外。指责成年人不够成熟，本质上是在宣称成熟是一种稀缺状态。所谓的“长不大的孩子”，被当成警告，提醒你在确定准备好之前，不要迈向下一步。
但这种“确定”是个骗局，是一种转移注意力的手段，让你避开唯一真正确定的事情，那就是你的时间会用完。如果你打算要孩子，但只是暂时不打算要，你并不是在为未来储存额外的年轻岁月，而是在减少你与孩子共同生活在这个世界上的时间。
我们所有关于选择、优先级和人生决策的讨论，都笼罩在一个巨大限制的阴影之下。这个限制最常被提及的方式，是关于女性身体，卵子的老化，生育能力的下降。偶尔也会提到男性精子的质量衰退。但一种更根本的可能性几乎无人提及，那就是这件事可能根本不会发生，某个身体可能无法生育，可能生病，或者先死去。出于规划的需要，这些通常被刻意忽略。
于是，生命和制造更多生命被当成一个技术问题。当身体无法继续拖延，冷冻技术可以接手。或许未来还能从普通DNA中制造受精卵。科学正努力把极限往后推。看看富人和特权阶层，就像看未来。Mick Jagger在73岁时又有了一个孩子。
再看看时间轴。当那个孩子10岁时，Mick Jagger83岁。当孩子20岁时，他93岁。等孩子30岁、40岁、45岁时，Mick Jagger几乎可以确定已经去世。
作为一个极其富有之人的孩子，这个孩子当然会被照顾好。但不会是由他的父亲亲自完成。
我们真的选择了生孩子的年龄吗？什么叫选择？我们用“自主”这个词，来逃避那些塑造我们存在的力量。我们的文明对生命的需求并不友好，从婴儿的无助，到老年的脆弱。整个系统是为健康、高效、独立的个体设计的，人们会不自觉地学习到一个教训，那就是尽可能久、尽可能稳地留在这个群体里。
于是我们等待，等到准备好。确实有一些看起来合理的理由。一旦你接受了这个前提，它们就显得很正当。我的孩子没有经历过父母每天工作15个小时的状态，那是我们二十多岁时的常态。他们也不用面对我们当年可能会有的经济窘迫。我们的职业地位让我们能请假带孩子看医生，参加家长会。我们请得起保姆。我在正好该买钢琴的时候升了职，加了薪。大多数晚上，我们能一起坐下来吃家常饭，聊天。
我希望有一天，我的孩子也能为他们的孩子做到这些。也许我能亲眼看到，但也许不能。如果我的大儿子像我一样，35岁快36岁才要孩子，那么我的第一个孙子或孙女出生那年，我71岁。等那个孩子读完五年级，我81岁。这还只是第一个。
你准备好要孩子了吗？把你现在的年龄加18，再加九个月也行，但就算18。那是你站在高中毕业典礼上的年龄。再加25，想象你去另一个城市看望已经成年的孩子。再加30，再加40。
时间在走，但它不是钟表，更像沙漏。根据美国社会保障局的在线计算器，和我同一天出生的普通男性，平均还能活34.9年，总寿命约82.0岁。我第一次查的时候是35.4年。我原以为这只是个轻松的小测试，但在输入生日时，我感到一种真实的恐惧，当看到那个数字如此之小时，还是被震住了。
当我34.9岁时，我刚觉得自己安顿下来。接下来面对的，是不安顿，是那个问题的反面。不是你什么时候老到可以要孩子，而是你的孩子什么时候老到可以面对父母的死亡。你越晚承担代际责任，就越早把它交出去。如果我真的活到计算器预测的年限，我的大儿子46岁时我就会离开。
当然，也有可能活得更久。活得越久，预期寿命就越长。如果我活到70岁，计算器显示我可能活到86.7岁。十个总统任期，一次周期性彗星回归，也许还能看到大孙子拿驾照。你也可以采取极端手段，比如给自己注射年轻人的血液，或者竞选美国参议员。但再怎么延后，也只是推到硬极限。如果我像Nabi Tajima那样长寿，我仍然看不到22世纪。
这个世界吞下每一个人，然后继续向前。它不会停下，即使我们正处在人生中段，却告诉自己这只是前半段。在孩子出生之前，每一年差别并不大。即使现在，在成年和职业领域，差别依然不大。坐在椅子上，对着屏幕，47岁和37岁感觉相差不远。只是腰有点不舒服，镜子里太阳穴多了点灰白。
这是成年人的时间错觉，而孩子让它无法维持。生活原本平稳、未经审视地前进，突然就是开学第一天，然后又是一次开学第一天。那些我记得刚买的牛仔裤，已经短到露出脚踝。小儿子睡前我亲他，他会回亲我。但从去年开始，大儿子在校门口几米外就会挣脱牵手，先一步跑开。现在他已经自己去上学了。一天结束时，他还会回来要一个拥抱。但总有一天，某一次拥抱，会是最后一次。
王摸鱼2025秋款拉链卫衣