真的猛士
完成最深潜水的男人
海洋探险家唐纳德·沃尔什船长在 92 岁时去世。60 多年前，他首次潜入海洋最深处马里亚纳海沟，深度近 11 公里。我很荣幸能称他为我的挚友。这是一个非凡的人进行非凡潜水的故事。
1960 年，太空热潮席卷全球，未来的宇航员梦想着他们第一次飞向天空。但 28 岁的唐纳德·沃尔什船长却把目光牢牢地投向了下方。他即将比以往任何人冒险的都更深。
美国海军获得了一艘名为“的里雅斯特号”的深海潜水器，而沃尔什，一名潜艇中尉，自愿加入了这个项目。但当他报名参加这项任务时，他乘坐潜艇潜水的最深记录仅为 100 米。他受到了一点惊吓，美国海军希望他潜水的深度是他之前记录的深度的 100 多倍。
计划是前往地球最深处，即马里亚纳海沟的底部，这是一个狭窄的海底峡谷，位于太平洋关岛附近海域。
的里雅斯特号深海潜水器设计用于承受深海的巨大压力
“我的第一反应是‘什么！？为什么在我自愿报名之前他们不告诉我？’”他在 2011 年的一次采访中告诉我。“在那之后，我想：‘好吧，到那时我已经足够了解这台机器，从理论上讲，我知道这是可以做到的，我们能够成功。’”
1960 年 1 月 23 日，沃尔什和瑞士海洋学家雅克·皮卡德(与他的父亲奥古斯特·皮卡德一起设计了这个深海潜水器)开始在海浪下沉降。他们挤进了一个厚厚的钢壁密闭舱。唐纳德说，这个空间大约有一个大号家用冰箱那么大，里面的温度也差不多那么冷。
随着两人缓慢地潜入黑暗中，随着压力的增大，这个装置开始发出嘎吱嘎吱的呻吟声。的里雅斯特号深海潜水器设计为能够承受超过海平面压力 1000 多倍的压力，但到目前为止，它从未在如此深度对其极限进行过测试。
下潜开始时很顺利，但在大约 9000 米处，深海潜水器发出一声令人震惊的巨响并颠簸了一下。
“这很不寻常，我们以前从未听到过这样的声音，”唐纳德后来告诉我。
听起来像是有什么大东西坏了。唐纳德和雅克仔细检查了他们的仪表读数，但一切似乎都正常，所以他们决定继续前进。五个小时后，他们缓慢地潜得更深，深度计超过了 10000 米，但仍然没有看到海底的迹象。
他们开始怀疑他们到底要潜多深。但最后，深海潜水器的灯光开始向他们反射回来。唐纳德和雅克成功了：在几乎 11 公里的深度，他们到达了马里亚纳海沟的底部。
“降落后，我们扬起了很多沉积物，因为底部的沉积物是半液态的，”唐纳德说。“这就像看着一碗牛奶，所以我们从未拍到海洋最深处的照片。”
这次史诗般的破纪录的下降并没有欢呼或欢呼。
“那只是一个安静的时刻，”唐纳德回忆道。
两人在海底停留了大约 20 分钟。在检查这个装置时，他们发现了他们早些时候听到的巨响的来源。入口舱内的丙烯酸窗破裂了。谢天谢地，它不是一个压力边界，如果真是那样，它会导致立即内爆。
他们能够安全地返回水面。
这个团队创造了历史，他们从美国总统德怀特·D·艾森豪威尔和其他奖章和赞誉中获得了功绩勋章。对唐纳德来说，这次潜水在某种程度上定义了他，他过去常开玩笑说他用余生“靠它吃饭”。
但深海爱好者(包括我自己)想知道他访问地球上最神秘的地方之一的情况。而且，他总是很乐意讲述这个不可思议的故事。
但唐纳德并没有固步自封。远非如此。他的潜水仅仅是他一生为海洋发声并支持那些想要探索和了解深海的人的开始。
在海军服役后，他成为了一名海洋工程学教授，他还建立了一家海洋咨询公司，并大力倡导行业内的安全。他预先警告了泰坦尼克号的悲剧，这艘在前往泰坦尼克号的途中发生内爆的潜水器，导致船上六人全部丧生。多年前，他曾写信给该公司的首席执行官，警告说缺乏对潜艇的测试可能会导致灾难性的后果。
在他晚年，马里亚纳海沟再次引起了他的注意。唐纳德在 1960 年完成他的潜水后，他认为几年后就会有人回来。事实上，这将超过半个世纪。
2012 年，好莱坞电影制作人和海洋探险家詹姆斯·卡梅隆成为第一个重复潜水的。唐纳德在那里祝贺他在从他的独自行中浮出水面后。
当美国前海军军官兼探险家维克多·维斯科沃进行潜水时，唐纳德于 2019 年再次回到太平洋。维克多继续驾驶他的潜艇前往世界各地的海沟，并且在船上多加了一个座位，他可以搭载乘客。
其中一位是唐纳德的儿子凯利·沃尔什。
唐纳德告诉我，凯利的马里亚纳潜水是他收到的最好的父亲节礼物，他很高兴凯利比他潜得深 8 米。海洋和太空探索经常被比较，唐纳德经常开玩笑说他拥有“合适的装备”，只是方向错了。
他谈到的是那些使宇航员成为传奇人物的传说中的品质：勇气、胆量和可靠性。这是真的。唐纳德具备这些品质，而且绰绰有余。但公平地说，马里亚纳潜水从未像同时代宇航员的成就那样引起人们的关注。
在理解海洋的重要性方面，唐纳德走在了时代的前列
然而，今天我不太确定唐纳德对海洋的关注可以被描述为错误的方向。技术的最新进展意味着我们终于理解了最深海域的重要性。
虽然海沟曾经被认为是荒凉的地方，除了它们的深度外几乎没有什么兴趣，但事实证明，它们是地球系统的重要组成部分，从那里生存的奇异而奇妙的生物，到它们在碳循环和气候变化中发挥的重要作用。
如果没有唐纳德和雅克·皮卡德很久以前创造的壮举，所有这一切都是不可能的。
他们的潜水 DNA 贯穿了这个新的研究时代——需要对未知领域进行探索才能开始了解深渊之外隐藏着什么。