牛津研究员新书指出极端长寿记录源于错误档案而非好基因，"蓝区"理论备受质疑。
世界上有记录的最长寿男性Jiroemon Kimura据称于2013年以116岁高龄去世，他的长寿秘诀被广泛报道为少食多餐。然而其生平记录充满矛盾：小学毕业记录有三个不同年份，婚姻日期有三个版本，他曾改名换姓。人口学家调查发现了"不规律和不一致之处"，但最终结论却是"未发现关键性矛盾", "关键性"一词承担了大量工作。
牛津大学研究员Saul Justin Newman在其新书《Morbid》中提出了一个颠覆性论点：极端长寿并非源于好基因、好习惯或好运气，而是糟糕记录保存的产物。Newman戏称这些所谓最长寿者有"出生证明过敏症"。
许多超级百岁老人的生活习惯实际上并不健康：曾保持最长寿男性记录的Christian Mortensen抽烟近一个世纪；委内瑞拉人Juan Vicente Pérez据说活到114岁，每天喝甘蔗酒。Newman问道："那些运动员呢？那些有氧健身、虔诚自律、腹肌惊人的人呢？都死了。"
Newman通过一个思想实验揭示了年龄误报的数学放大效应：假设100名40岁的人将年龄登记为50岁。在10万名50岁人口中，这些"年轻造假者"仅占0.1%。但因为他们的实际死亡率远低于真实50岁人群，随着时间推移，他们在该年龄组的占比会持续上升, 到80岁时约占3%，到105岁时几乎占据整个年龄组。
现实中的案例触目惊心。2010年东京官员登门祝贺111岁老人Sogen Kato时发现他已去世30年，家属骗领了超过10万美元养老金。日本政府随后调查发现数十万"在世"居民实际已失踪或死亡，80%的百岁老人下落不明。希腊在金融危机期间发现约20万人参与养老金欺诈，近四分之三的"百岁老人"在2011年人口普查中消失。美国20世纪中期超过四分之一的美国人在人口普查与死亡证明上的年龄不一致。
著名"蓝区"概念也受到严重质疑。记者Dan Buettner将其注册商标并商业化的蓝区, 包括冲绳、撒丁岛等, 实际上经不起推敲。冲绳在日本各县中肯德基消费量排名第一，海鲜、红薯、绿叶蔬菜消费量排名倒数第一，平均BMI最高，超过三分之一的男性吸烟。关键解释在于：二战期间美军轰炸摧毁了冲绳几乎所有民政记录，战后美国当局让幸存者自报年龄重建户籍，语言障碍和日历差异造成大量误差。
另一方面，真正影响寿命的因素早已明晰：金钱、教育、安全、清洁的空气与水、社区归属感。哈佛成人发展研究等长期研究以及经济学家Raj Chetty的工作反复证明了这一点。
长寿产业兜售的"奇迹"同样令人失望。哈佛生物学家David A. Sinclair推广的白藜芦醇被葛兰素史克最终放弃；畅销书力推的雷帕霉素在近期随机人体试验中未见体能改善，反而让服药者从运动中获益更少且副作用更多。正如评论所言："长寿大师面临的根本挑战是：真实的往往无聊，有趣的往往不真实。"
医生兼生命伦理学家Ezekiel J. Emanuel在新书《吃你的冰淇淋》中给出了清醒的建议：每天刷两次牙，不吸烟，不喝碳酸饮料，不酒驾，运动，睡眠，社交。他援引哲学家密尔的观点, 人们不是通过拼命追求幸福来获得幸福，而是在追求其他事物的过程中顺带找到幸福。与其沉迷于个人化的长寿追求, 冷水浴、红光疗法、可穿戴设备、肽注射, 不如关注集体性的社会条件改善。
原文：https://www.newyorker.com/magazine/2026/07/06/morbid-saul-justin-newman-book-review-eat-your-ice-cream-ezekiel-j-emanuel