猴痘病毒正在进化。新变种症状更轻微，这反而助长了隐形传播。更令人担忧的是，研究发现病毒可能长期潜伏于睾丸并损伤精子，威胁男性生育能力。
猴痘病毒(Mpox)并没有消失，它正在以一种令科学家担忧的方式悄然进化。虽然2022年的全球疫情引起了广泛关注，但到了2026年初，研究人员发现这种病毒变得更加“聪明”，也更加危险。
目前的局势相当复杂。早在2022年，导致全球爆发的是被称为Clade IIb的毒株，它主要通过性接触在人际间传播，当时感染了超过100000人。而到了2023年底，中非地区又出现了一种新的分支Clade Ib，它开始从农村向人口密集的城市扩散，传播模式与之前的全球大爆发惊人地相似。
为什么猴痘会变得如此难以控制？最新的动物实验揭示了背后的原因：病毒正在用“减毒”来换取更强的传播力。研究人员通过对比发现，相比于老版本的高致死率毒株，新的Clade Ib和IIb毒株对宿主的杀伤力变小了，但传播效率却丝毫不减。受感染的老鼠虽然存活率更高，但皮疹出现的时间明显推迟。埃默里大学的传染病医生Boghuma Titanji指出，这正是病毒的狡猾之处，因为感染者在还没出现明显症状时，可能就已经不知不觉地把病毒传给了性伴侣，这种“隐形传播”让防控变得异常困难。
更令人不安的消息来自关于男性生育能力的研究。另一组科学家在研究Clade IIb毒株时发现，病毒在感染后至少三周内仍会大量存在于小鼠的睾丸中。这不仅解释了为何性传播如此高效，更揭示了一个潜在的严重后果：感染导致了睾丸组织受损，并直接造成精子生成量的流失。来自加拿大卡尔加里大学的新发病毒专家Alyson Kelvin坦言，虽然原本预料会有一些炎症，但看到病毒竟能直接破坏男性生育能力，结果令人震惊。
此外，病毒的演化还在加速。2025年12月，卫生官员首次报告了一种混合了两个现有分支遗传元素的新毒株。虽然病毒变异是自然现象，但正如Boghuma Titanji所警告的，如果任由猴痘病毒在人类群体中扎根并适应，我们绝不能低估它未来的破坏力，毕竟它与天花病毒属于同一个家族。
