2025年的医学新闻里，恐怖与好奇并存。有人因剧烈呕吐撕裂食管，有人被寄生虫一路钻向大脑，还有人吃出细菌感染或胆固醇外渗。这些病例提醒我们，身体脆弱又顽强，好在结局都没有走向死亡。

2025年的新闻里，有很多让人不安的事情。但医学领域的某些骇人案例，却以一种奇怪的方式让人暂时逃离现实。即便它们血腥、恶心，甚至让人后背发凉，也能让我们重新意识到人体结构的精妙、荒谬与韧性。看着别人踩中这些极端概率事件，人们一边长知识，一边暗自庆幸自己暂时躲过了这些倒霉事。有些故事，单纯就是怪得让人移不开眼。

每一年，医学期刊和急诊室里都会出现一批新的怪案例。有的人不幸成为医学首次记录，有的人遇上极端罕见的坏运气，还有不少人是因为一连串糟糕决定，把自己送进了医院。2025年也不例外。

以下五个案例，综合编辑判断与读者关注度选出。它们介于倒霉与作死之间。其中两起来自佛罗里达州男性。具体原因，可以自行判断。这一年里，有爆裂式呕吐，有寄生虫入脑，有潜在生物武器级别的细菌，还有熟悉又陌生的寄生虫。好消息是，没有人因此死亡，算是一个难得的收尾。

5、男子吃了可疑街头小吃，食管被呕吐撕裂

街头小吃常常是一座城市的灵魂，风险也随之而来。一名59岁的男子在中国吃完街头食品后不久发病。如果只是普通食物中毒，本不会引起关注。问题在于，他呕吐得过于猛烈，身体为了把胃内容物尽快排出，产生的压力直接撕裂了食管，也就是连接喉咙和胃的肌肉管道。

这种情况被称为Boerhaave综合征，非常罕见。如果不能及时治疗，死亡率高达60%到100%。幸运的是，这名男子在发病几小时内就接受了治疗。那时他的胸腔已经开始积液，右肺出现塌陷。医生紧急手术，最终救回了他。但他在医院住了35天，之后又依靠胃管进食三个月，食管才完全愈合。至于是哪种小吃引发了这次灾难，没人说得清，只能确定他以后不会再碰它。

4、女子腿部灼痛，真相是蛞蝓寄生虫正爬向大脑

一名30岁的新英格兰地区女性，连续几天感到灼烧般的疼痛，从腿部开始，慢慢向躯干和手臂蔓延。她两次前往急诊，但都没找到明确原因，只被建议回家找家庭医生。症状持续加重，直到她在意识模糊中醒来，被送往麻省总医院。

医生发现，她感染了寄生虫。那些沿身体向上移动的疼痛，正是虫体幼虫顺着周围神经向大脑迁移造成的。罪魁祸首是广州管圆线虫，也叫鼠肺虫。这种线虫通常在老鼠、蛞蝓和蜗牛之间循环。幼虫在蛞蝓体内发育，最终回到老鼠体内，经大脑成熟后再进入肺部繁殖。

人类属于误入循环。吃了被蛞蝓污染的生蔬菜，或没煮熟的螃蟹、淡水虾、青蛙，都可能感染。医生推测，这名女子是在近期前往夏威夷旅行时，因食用生海鲜和沙拉中招。所幸她接受治疗后完全康复。

3、男子醉酒醒来，体内谜团差点致命

一名36岁的男子醉酒后醒来，迎接他的不是宿醉，而是一连串无法解释的医学异常。他腹痛，肺部出现气泡音，血液中有细菌，肝功能异常，小肠受伤，右肾还有血栓。这些问题看似毫无关联。

病例发表在新英格兰医学杂志上。医生逐一确认了所有异常，但真正把线索串起来的，是加州大学旧金山分校的临床推理专家Gurpreet Dhaliwal。

他的结论出人意料，一切源于啤酒和一根牙签。男子有暴饮史，醉酒时进食，不慎吞下一根牙签。随后误吸食物，引发肺部感染。牙签刺穿靠近右肾的小肠，造成损伤和血栓，伤口感染进一步导致败血症和肝异常。影像检查最终找到了牙签，取出后，男子完全康复。

2、佛罗里达男子吃野猪肉，感染罕见生物威胁细菌

榜单中第二位佛罗里达男子，处理并食用了别人赠送的野猪肉，全程徒手。他因此暴露在一种高度传染、被视为潜在生物恐怖威胁的细菌下。感染潜伏在他的心脏植入物中，医生花了将近两年才确诊。

这种细菌叫猪布鲁氏菌，主要感染猪类。它致死率不高，但极易传播，只需极少数量就能致病。1954年，它成为美国第一个被武器化的生物制剂。确诊后，男子接受了抗生素治疗，更换了心脏植入物，最终康复。但由于传染性极强，医生不得不通知所有曾接触他的医护和实验室人员，其中三人被判定为高风险暴露，接受了数月监测和预防性治疗。

1、佛罗里达男子高脂饮食，胆固醇从皮肤渗出

相比之下，上一位佛罗里达男子更多是倒霉。这一位，则完全是生活方式问题。另一名佛罗里达男子，长期每天摄入六到九磅奶酪、整块黄油，以及额外加脂的汉堡。八个月后，他走进心脏科诊室，医生发现他的手、脚和肘部正在渗出胆固醇。

胆固醇在皮肤下形成无痛的黄色结节，里面充满脂质，这种情况叫黄色瘤，通常出现在眼周。血检结果更惊人，他的总胆固醇超过1000毫克每分升。作为对比，理想水平应低于200，240以上就属于偏高。

报道没有交代他的最终结局，只确认他当时还活着。黄色瘤本身并不致命，但如此高的胆固醇水平，意味着极高的心血管疾病风险。即便如此，他仍向医生表示满意，称这种以乳制品和肉类为主的饮食让他减重、精力更充沛，思维也更清晰。

这就是2025年的医学怪谈合集。新的年份正在逼近，新的医学奇观也在路上，尤其是佛罗里达，还会发生什么，没人敢打包票。

本文译自 Ars Technica，由 BALI 编辑发布。


王摸鱼2025秋款拉链卫衣