现代神经科学发现，人类的感官远不止传统的五种。感觉彼此交织，共同塑造了我们对身体和世界的全部体验。
我们每天盯着屏幕，很容易把感官简化成看和听。但事实上，它们从未停工。只要你稍微留意，就会感到桌面的粗糙或光滑，肩膀的紧绷，面包的柔软。
早上刷牙时，你会感到牙膏的刺激，听见也感觉到淋浴的水流，闻到洗发水的气味，接着是咖啡刚煮好时的香气。
亚里士多德告诉我们，人类有五种感觉。他还认为世界由五种元素构成，而我们早已不再相信这一点。如今，科学研究也在推翻“五感”的说法。越来越多证据显示，我们可能拥有几十种感觉。
我们几乎所有的体验，都是多感官同时发生的。我们不是分开地在看、听、闻、摸，而是在同一时间，用一个整体去体验世界和自己。
你感觉到的东西，会影响你看到的东西，你看到的东西，也会影响你听到的声音。洗发水的气味，就能改变你对头发触感的判断。比如玫瑰香味，会让头发摸起来更顺滑。
低脂酸奶也是一样。添加特定气味后，它会在口中显得更浓稠、更顺滑，哪怕配方没有任何改变。液体的黏稠度，也会反过来影响气味从口腔进入鼻腔后的感受。
我长期合作的研究者，牛津大学跨感官实验室的Charles Spence教授告诉我，许多神经科学家认为，人类的感觉数量大约在22到33种之间。
其中一种是本体感觉，让你在不看手脚的情况下，也知道它们在哪里。平衡感同样不是单一系统的结果，它依赖耳内的前庭系统，也依赖视觉和本体感觉。
还有内感受，它让我们觉察身体内部的变化，比如心跳加快，饥饿感出现。我们也有一种行动感，知道动作是由自己发起的。一些中风患者会失去这种感觉，甚至认为自己的手臂是被别人操控的。
与此相关的，还有“所有权感”。有些中风患者会觉得自己的手臂不属于自己，尽管他们仍然能感觉到触碰。
我们熟悉的某些感觉，本身就是多种感觉的组合。触觉就包含疼痛、温度、瘙痒和压力。当我们“尝”食物时，其实是在同时使用触觉、嗅觉和味觉，共同生成所谓的风味。
味觉指的是舌头上的受体，负责感知咸、甜、酸、苦和鲜。那薄荷、芒果、草莓、覆盆子呢？
你的舌头上并不存在“覆盆子受体”。水果风味也不是几种基本味道的加减法。真正起决定作用的，是嗅觉。
当我们咀嚼或啜饮时，气味分子会从口腔通过咽喉后部进入鼻腔。这不是闻外界空气，而是一种从内部产生的嗅觉体验。它在我们所谓的“尝味”中，占了最大比重。
触觉也在其中发挥作用。它把味道和气味粘合在一起，让我们偏爱流心或全熟的鸡蛋，也让巧克力显得丝滑而浓郁。
视觉同样会受到其他感觉影响。比如你坐在飞机上，看机舱内部。起飞爬升后，再看一次。
视觉上，舱内的结构并没有改变，但你会感觉机舱前部抬高了。这种“看到”的变化，来自视觉与前庭系统共同作用，耳朵在告诉你，身体正在向后倾斜。
感官研究正在成为一个丰富的交叉领域。哲学家、神经科学家和心理学家，一起在伦敦大学高级研究院的感官研究中心工作。
2013年，该中心启动了“重新思考感官”项目。研究发现，仅仅改变你脚步声的声音，就能让你感觉身体变轻或变重。
他们还发现，在泰特不列颠美术馆，如果语音导览让画像中的人物像是在对你说话，参观者会记住更多画面的视觉细节。
研究也解释了一个常见现象，为什么飞机上喝番茄汁更好喝。飞机噪音会削弱人对咸、甜、酸的感知，却不会影响鲜味。而番茄富含鲜味，因此在飞机上反而更突出。
在伦敦国王十字的Coal Drops Yard举办的最新互动展览中，人们可以亲手体验感官的错觉。比如尺寸重量错觉，小、中、大三块冰壶，看起来越小，拿起来反而越重，但实际上重量完全一样。
其实，不需要展览，你身边到处都是感官如何协作的证据。下次走在街上，或认真吃一顿饭时，停一下，感受这些感觉是如何一起运作的。
本文译自 ScienceAlert，由 BALI 编辑发布。
王摸鱼2025秋款拉链卫衣