大脑不是直接感知时间，而是通过事件多少来推测。刺激越多，当下感觉时间长；新奇经历多，回顾时觉得时间长。成年后生活趋于重复，所以年底总感叹一年怎么这么快。

一转眼又到12月了？2025年都去哪儿了？从复活节吃巧克力蛋，到突然开始布置圣诞树，这中间到底发生了什么？

要想明白为什么我们总觉得时间越来越快，得先看看大脑是怎么“算”时间的。

严格来说，“时间感知”这个词有点误导，因为时间不像颜色、声音或味道那样，有专门的感官去捕捉。光波进入眼睛，我们看到颜色；声波进入耳朵，我们听到声音；化学物质刺激舌头和鼻子，我们尝到味道。但时间没有对应的“时间粒子”让大脑直接检测。

大脑处理时间的方式，是通过变化来推测。就像钟表靠滴答声计时，大脑靠记录发生了多少事来估计时间过去了多久。

如果你在一段时间内塞满刺激的事，那段时间当下就会觉得特别长。实验室里，一张快速闪烁的图片，比同一时长的静态图片，看起来持续时间更久。同样，车祸目击者常说事故发生时时间仿佛变慢了。有个经典实验，让参与者从30多米高处向后坠入安全网。他们事后估计自己坠落的时间，比观看别人坠落时估计的要长三分之一以上。

原因在于，高强度刺激让注意力高度集中，大脑存储了更多密集、丰富的记忆细节。事后回想时，这些密集记忆让大脑误判时间其实过去了更久。

但另一方面，时间又会“飞”。

要解释为什么11月和其他月份仿佛消失了，我们得区分两种时间感觉：一种是回顾过去，觉得多久；另一种是当下体验，觉得快还是慢。

小孩子都知道，在牙医诊所等着特别慢，玩新玩具却过得飞快。为什么？

关键还是注意力分配。你越关注时间本身，它就过得越慢。俗话说“乐趣中时间飞逝”，其实不一定非得是乐趣，只要注意力被别的事完全占据就行。不管是工作还是玩，只要脑子忙起来，时间就悄悄溜走。

反过来，死盯着钟表看五分钟，你会觉得度日如年，除非走神。无聊会让时间拖得很长。

日常重复则让整年飞逝。

这也解释了那句老话：日子长，岁月短。而且人年纪越大，这种感觉越明显。

年轻时，很多事都是第一次：第一次上学，第一次谈恋爱，第一次上班。这些新鲜经历留下大量鲜明记忆，大脑回顾时觉得发生了好多事，所以那段人生感觉很长。

年纪大了以后，每天很多事变成例行公事：送孩子上学，去上班，做晚饭。曾经新鲜的部分逐渐变成习惯，变得没那么吸引人。无聊的工作让当天感觉特别慢，日子像在爬。

但矛盾的是，正因为这些事太平淡，留下的记忆痕迹也弱。年底大脑回顾一整年时，发现没留下多少鲜明记忆，就误以为没过去多久，没什么大事发生。

明明日历上已经12月了，我们却还是惊讶：这一年怎么就这么快过去了？

那怎么才能让时间“慢”下来呢？

想让当下时间变慢，其实特别简单，就是让自己无聊。等红灯，默数到一万，看油漆干，都行，虽然没人喜欢这样。

想让回顾时觉得一年过得充实点，就难一些，但更有意思。核心是年底要有足够多的记忆可回想。

一种办法是不断温习旧记忆，防止它们褪色。最简单的方式是写日记、记笔记，经常翻看旧照片、旧记录，主动回忆，把过去保持鲜活。

另一种办法更主动，也更让人兴奋：多给自己制造新鲜、独特的经历。因为大脑最喜欢用新奇事件来标记时间。

所以，去探索，去冒险，做点疯狂但难忘的事。

你的内在时钟会因此而感谢你。

本文译自 ScienceAlert，由 BALI 编辑发布。


王摸鱼2025秋款拉链卫衣