在很长时间里，欧洲人相信宇宙充满永恒的光。直到近代，人类才逐渐接受太空本身是黑暗的。这一观念转变，不只是科学发现，也深刻改变了我们对自身处境的心理认知。
1968年圣诞前夜，阿波罗8号宇航员Bill Anders拍下了那张著名的照片，蓝色的地球从月球荒凉的地平线升起，背景是漆黑的宇宙。这张名为“地出”的照片，如今看起来再自然不过。
但如果你想象另一种画面，地球升起时，身后不是黑暗，而是像白天天空一样明亮的蓝色，你会觉得怪异。可在几个世纪里，大多数欧洲人正是这样理解宇宙的。
我们早已熟悉其他观念上的巨变，比如从地心说到日心说，从有限宇宙到无限宇宙。这些变化不仅重塑了科学，也迫使人类重新思考自己在宇宙中的位置。从“明亮宇宙”到“黑暗宇宙”的转变，同样重要，却几乎被历史遗忘。
通过研究文学史和科学史，学者试图拼凑出这个转折发生的时间。换句话说，太空究竟是在什么时候“变黑”的？而这一过程，又如何改变了我们。
1638年，英国第一部科幻小说《月球上的人》中，主人公Domingo Gonsales乘坐由天鹅驱动的飞行器前往月球。他在途中发现，自己看到的星星很少，而且颜色发白，像白天的月亮。这并不是因为宇宙本身昏暗，而是因为在他的认知里，太空就是白天的天空，太阳的光掩盖了星星的存在。
在这种宇宙观中，夜晚反而是异常的状态，只是地球投下的阴影。如果人在午夜飞离地球，最终会穿出这片阴影，进入永恒的白昼。
这种想象并非孤例。John Milton在《失乐园》中描写撒旦接近地球时，看见“夜的阴影”像穹顶一样环绕着它。换句话说，黑暗属于地球，而非宇宙。
许多前现代思想家还认为，宇宙的穹顶本身是蓝色的。哲学家Walter Charleton记载，这种观点不仅流行于普通人中，也被许多博学者接受。他们认为，抬头看到的白天天空，就是宇宙的尽头。
这种明亮的宇宙观，也体现在艺术中。与阿波罗8号形成对比的是，前现代艺术家在描绘《创世纪》时，常把地球画成暗色，悬浮在明亮的蓝色天穹之中。如果要构想一个“反向地出”，那升起的将是一颗暗色的地球。
哲学家和科学家同样持这种看法。亚里士多德将夜晚称为“地球的阴影”。两千年后，哥白尼也写道，宇宙其余部分充满光明，而夜晚只是地球投射出的锥形影子。
在当时，这样的理解并不荒谬。人们缺乏关于大气和外层空间的证据，没有理由怀疑白天才是例外。对虔诚的基督徒来说，天堂既然是神与灵魂的居所，又怎么可能是永恒的黑暗。
不过，这种观念并非全球通行。伊斯兰世界的学者从9世纪起，就接受太空是黑暗的，只是这一认识在欧洲传播有限。欧洲思想界不得不在17世纪重新发现这一事实。
这一时期，大气科学取得突破，“大气层”这个词本身就是17世纪才出现的。Walter Charleton提出一种过渡性的宇宙观，太空既非全亮也非全暗，而是随观察方向变化。随后，研究真空的Otto von Guericke提出，在无限且空无一物的空间中，没有被阳光照亮的物体，人所能看到的只有黑暗。
从此，黑暗宇宙逐渐成为科学共识，但在大众想象中，明亮的宇宙仍然顽强存在。
1858年，天文学家James Gall在面向普通读者的著作中写道，当人升入太空时，会惊讶地发现，天空是黑的。他清楚这一点，却知道读者未必知道。甚至到1880年，著名文学史学家David Masson仍认为宇宙是一个巨大的蓝色球体。类似的看法，一直延续到20世纪20年代。
这说明，人类对黑暗宇宙的接受，不仅迟，而且非常近。
这一转变的影响极其深远，却常被忽视。我们常说，“地出”照片改变了人类的环保意识，让地球显得完整、蓝色、脆弱。但真正的震撼，来自对比。正是因为周围是致命的黑暗，地球才显得如此珍贵。
地球并非天生“蓝”或“脆弱”。它之所以如此，是因为我们终于看清了它所处的黑暗宇宙。
本文译自 New Scientist，由 BALI 编辑发布。
王摸鱼2025秋款拉链卫衣