本田在北海道成功完成可回收火箭试射，这家造车巨头正把几十年的技术积累搬向太空。目标不只是载荷运输，还包括月球能源系统和远程机器人，背后是一套紧贴未来交通和国家安全的太空战略。
今年六月，本田在北海道的研究基地完成了一次不同寻常的试验。一枚约六米长的可回收火箭从地面升空，再安全落回地面。对一家以汽车闻名的公司来说，这动作显得突然，却并不离谱。本田本来就是一家跨越多种交通工具的巨头，摩托、电动车、越野车、船外机，甚至公务机都在它的产品目录里。它的研发部门还做过车载导航、量产自动刹车系统，以及量产的三级自动驾驶系统。
但向太空进军，听上去像是比多元化更狂野一步。要和Elon Musk的SpaceX掰腕子，真的有必要吗？
在负责本田太空战略的Kazuo Sakurahara看来，这是水到渠成的方向。他曾是本田F1车队的主管，如今带队探索太空业务。他说，既然本田的产品已经铺开到陆上、水上和空中，那么太空自然是下一块版图。
本田为这一计划写下的目标听起来有点朴素，说是“让生命更便利”。当然，企业的真实动机更务实：火箭能送卫星，而这些卫星会为它的核心业务提供通信和定位支持。现代交通工具从摩托到飞机，都依赖远距离通信卫星来提供联网、导航和自动驾驶功能。因此，发射自己的卫星意味着掌握更多主动权。
在Telemetry咨询公司的Sam Abuelsamid看来，本田的动机很现实。他认为汽车企业迟早需要自己的全球通信网络，要么自用，要么向同行出售服务。尤其是在SpaceX几乎垄断这一领域的当下，减少对Elon Musk的依赖，对任何大型企业来说都算明智选择。
同时，他认为还有地缘政治因素。在特朗普时期的政策摇摆，以及本田周边强国的军事活动，都让日本企业意识到在关键技术上不能过度依赖美国。这使得本田发展自主太空能力更具战略意义。
不过，火箭只是本田更大太空图景的起点。尽管燃料电池在汽车领域一直不温不火，本田在这一技术上已深耕三十多年。Sakurahara公开了一个全新的用途：在月球构建一个循环能源系统，用来支撑未来的太空基地。
这个系统基于垂直太阳能阵列，由本田和日本公司Astrobotic合作设计。月球白昼会连续持续两周，这段时间太阳能阵列能持续发电，用来电解水，产出氧气，并把氢气压缩到极高压力储存。氧气可以供人类呼吸，也能和氢气一起为燃料电池提供能量。至于水，Sakurahara说，可以提取月球南极的冰。
同样，本田早年关闭的ASIMO机器人项目，也被重新激活。公司希望打造可以远程操控的“化身机器人”，能在月球环境下完成建筑、加注燃料，甚至精细维修。控制信号可以直接在月球附近发出，也可以通过本田的卫星从地球传过去。Sakurahara说，如果它们能在太空那种恶劣环境下稳定工作，将成为一种极有用的劳动力，帮助人类摆脱时间和身体条件的限制。
在Abuelsamid看来，本田正在把过去几十年的技术积累重新整合进一个全新的领域。空气动力、燃料电池、运动控制、机器人，原本都是为地面交通设计，但如今被拼接成一套能够服务国家、服务未来产业的太空系统。这并不是偏离主业，而是深度延伸。
当然，本田离真正进入太空产业还有距离。Sakurahara承认，公司还没打造能真正运载有效载荷的火箭原型，也没有决定最终是否商业化。但六年间，他们已经造出概念火箭，并成功完成起飞、悬停和着陆，没有翻倒，也没有爆炸，这已经是一条不错的起跑线。
对比SpaceX的历史，从立项到能把火箭可靠地发上天再带回来，大约花了十五年。Abuelsamid认为，以本田目前的速度，2030年代初实现首次商业发射完全可能。他笑说，本田正在从多个方向逼近Elon Musk。
至于本田会不会跑去和SpaceX争夺火星探索权？Sakurahara的回答很现实。月球只有38万公里，而火星最远时超过3.8亿公里。他说，目前的目标很朴素，就是先稳稳飞到五百公里的近地轨道。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列