McPhee深度报道式非虚构写作法

一套像手工活般的写作方法，帮你摆脱写作焦虑，把混乱的素材变成流畅的成文。

当我第一次真正开始为一家刊物写稿时，我给自己设计了一门“新闻写作入门课”，大概持续六七篇文章。最初的两篇完全靠脑子里的知识和读过的书拼凑而成。到了第三篇，我总算出了门，但还不用装成记者，只是写了一次小飞机的飞行体验。第四篇就更需要勇气了，我决定跟随一位朋友，看他作为衍生品交易员的一天。我都不太清楚他是怎么把我带进交易大厅的。

真正的报道，离不开和陌生人交谈。第五篇，我鼓起勇气打电话采访了一个从未谋面的人，结果也没那么可怕。第七篇算是真正的跨越——我跟了一位几乎陌生的驾驶教练。他是我多年前的教练，只短暂见过几次。我请求能跟着坐一堂课，他的车有双方向盘和双踏板。课后我们停下聊天，他讲起自己的生活与工作。我没上过新闻学院，但听过一位资深记者的忠告：当你告诉别人你是记者，他们会信你，你的责任就是不辜负这种信任。

带着这点经验，我接到一个投机性的任务——为《大西洋月刊》写Douglas Hofstadter的专访。这看似是一次机会，但我其实完全不确定该怎么做。

直到我翻到《The John McPhee Reader》。编者William L. Howarth在序言里总结了John McPhee的写作流程，这让我豁然开朗。McPhee把新闻写作称作“事实作品”，要求深入调研，而Howarth的两三页笔记，竟然能替代新闻学院的课程，而且几乎免费。我索性全盘照搬，这也成了我至今沿用的方法。

McPhee的核心思想是：永远不要面对空白页。第一步收集笔记；第二步筛选；第三步建立结构；第四步才开始写。等到真正动笔时，文章的整体结构、段落逻辑、衔接顺序早已被前面三步打磨得清清楚楚。于是写作过程就像坐上了轨道列车，剩下的就是修修剪剪，打磨细节。

那么，什么时候该开始写？McPhee的答案是：先把所有调研做完。他常常把人物作为核心，为此他会和采访对象长时间相处：一起远足、住在他们的小屋、横跨全国旅行。在这过程中，他会访问他们的家人、朋友、同事、对手，还会请教专家。只有这样，笔下的事实才够丰富。

读McPhee的文章，你能感受到这种沉浸式的深入。《A Sense of Where You Are》中，他描写篮球新星Bill Bradley在普林斯顿体育馆投篮。Bradley连续六次投偏后忽然停下，沉思一瞬，再次出手，命中。他笑着说：“你知道吗？这个篮筐大概低了一寸半。”数周后，McPhee真的拿着卷尺去测，结果完全验证了Bradley的判断。这种细节，就是“好事实”。

McPhee的方法要求你耐心等待，直到听到同一个故事被第三次讲起，才算完成调研。所有素材被记在笔记本、采访稿、书摘里，堆积成庞杂的档案。之后进入第二、三阶段，他会将这些散乱的素材归类、排序，用卡片标记每个段落或场景。把卡片摊在桌上，像解谜一样排列组合。写作的艰难被分解成一系列轻快的小任务。

McPhee喜欢说：“写作就是选择。”你要有品位，懂得哪些细节能打动读者。比如，他宁愿写Donald Gibbie的茶壶用十四颗木螺丝堵住，也不空谈节俭与挥霍。

进入电脑时代，他甚至请朋友开发了专门的软件Structur和Alpha，能像虚拟剪刀一样，把笔记分门别类，再重新组合成大纲。今天的我，用Emacs的org-mode实现了类似功能，甚至起名“McPhee模式”。

等到第四步起草时，文章已被拆分成可控的小块。McPhee称之为“在混乱中拉出一条秩序的线”。这样，写作就少了焦虑。哪怕是初稿阶段，也能通过“伪写作”——在草稿中混写完整句子、半句、提示语和方括号笔记，逐步填充，直到语言自然成文。

最后就是常规的修订。所有人都知道“写作就是不断改写”，但在McPhee方法的支撑下，第一稿来得更快，后续的修改也更轻松。

如果你对这种方法感兴趣，不妨去读Howarth的序言、《The John McPhee Reader》，再到McPhee自己的《Draft No. 4》。这些书里，你会看到一种写作哲学：面对空白时不再恐惧，因为你早已在混乱中种下了秩序的线索。

本文译自 jsomers blog，由 BALI 编辑发布。