一个“癌症”诊断能彻底改变患者一生，甚至导致过度治疗和恐惧。本文探讨了癌症语言的力量，呼吁重新定义“癌症”一词的含义，从而实现更自主、更理性的治疗选择，而非一味“战斗”。
语言的力量是如此强大，以至于一个简单的词语就能彻底改变一个人的命运。当“癌症”(Cancer)这个词被说出口时，它不仅带来了疾病的诊断，还常常伴随着过度治疗的风险和无尽的恐惧。那么，这个词是否太过沉重，以至于我们应该避免使用它呢？
1960年2月8日，牛津大学的语言哲学家J. L. Austin在被诊断出“重症”后的几个月内去世了。他的朋友Isaiah Berlin称这是一个“不为人知的秘密”——Austin本人“毫不知情”自己时日无多。在临近希拉里学期时，Austin只要求了短短四周的假期，希望能等他的腺体“好转”。然而，五周后他就离世了。
如今，Austin以其言语行为理论而闻名，该理论指出语言不仅仅是传递信息，更是在执行行动。简而言之，我们用言语来做事情。然而，在Austin晚期的信件中，有一个词却明显缺失了。那就是“癌症”。Austin被诊断出的“重症”肺癌，在他48岁时夺走了他的生命。
像当时许多人一样，Austin的医生、家人和朋友都避免提及他的疾病。“癌症”是一个悄声细语的词，一个可怕到不能说的禁忌。医生们通常会隐瞒诊断，生怕仅仅说出这个词就会熄灭所有希望，加速死亡的到来。正如一位作家所观察到的：
癌症患者被欺骗，不仅仅因为这种疾病是(或被认为是)死刑判决，还因为它被认为是不雅的；这个词的本义是：不祥的，可憎的，令人厌恶的。
作家Susan Sontag和Austin一样，都是语言力量的敏锐观察者。在1978年出版的《疾病的隐喻》一书中，Sontag揭示了围绕疾病，尤其是癌症的隐喻，不仅仅是描述性的；它们塑造认知，强化耻辱，并强加可能有害的叙事。她呼吁从这些隐喻中“解放”出来，认为我们必须停止将癌症视为“邪恶的、不可战胜的掠食者”。
Sontag于2004年死于癌症。那时，叙事已经发生了转变。当她于1975年首次被诊断出乳腺癌时，还没有粉红丝带，也没有敦促早期检测和治疗的广告。然而，在她去世时，癌症已从个人苦难转变为公共事业。女性们团结起来游行；男人们在“Movember”活动中留起了胡子；运动员们穿上了粉色球衣，而彩色腕带则代表着对从白血病到胰腺癌等各种疾病的支持。
癌症不再是一种可耻的污秽，而是一种号召。打破沉默无疑是一种进步。但随之而来的却是新的隐喻以及新的期望。癌症不再是不可言说的宿命，而是一场需要打赢的战争，患者被塑造成战士，被敦促“拼命战斗”。在美国任何一个大城市开车，你都会看到写着“我们为你而战”、“你的战斗从这里开始”等标语的广告牌。癌症中心招募患者，敦促他们“参战”。公共卫生运动宣扬对潜伏的敌人保持警惕，需要在它扎根之前将其消灭。曾经因过于可怕而无法说出口的词语，如今变成了行动的号召。
许多人现在担心这种趋势已经矫枉过正。过度治疗已成为现代肿瘤学中的一个主要问题，在不太可能奏效且可能有害的情况下进行干预。以前列腺癌为例。仅在美国，每年就有超过5万名男性被诊断出患有低风险的前列腺癌。这些癌症很少扩散，观察是一种安全的方法，其结果与手术或放疗相当。然而，超过一半的患者仍然接受积极治疗，冒着尿失禁、阳痿和其他伤害的风险——却没有任何明显的益处。
我们治疗并不是因为它有帮助，而是因为替代方案感觉像是放弃。
类似的模式也发生在其他癌症中。在美国，每年有超过5万名女性被诊断出患有导管原位癌(DCIS)，这是一种非侵入性乳腺癌，进展风险很低。然而，几乎所有人都接受手术，其中三分之一接受乳房切除术。试验表明，观察可以作为一种安全的替代方案，但它们在招募患者方面遇到了困难；即使招募到了，许多人也转而接受手术。正如一位评论员所指出的，临床医生习惯于采取行动，而患者则被“教育着期望‘癌症’被切除”。
但过度治疗并不仅限于早期疾病。在美国，估计有近70万晚期癌症患者。对于许多人来说，生命的最后阶段将充满干预。三分之一的人在生命的最后几个月会接受积极治疗，五分之一的人在生命的最后几周会接受化疗。这些治疗很少能延长生命，而且几乎总是降低生活质量，带来疲惫、恶心、住院以及失去与亲人相处的时间。尽管有指南不鼓励这种做法，但默认的仍然是采取行动。我们治疗并不是因为它有帮助，而是因为替代方案感觉像是放弃。
作为一名医生，我亲身经历了这一切。患者听到“癌症”这个词，就准备投入战斗。有些人告诉我，他们愿意接受任何的治疗，无论多么有毒，只要能摆脱疾病。即使有证据支持观察等待，这个想法本身也可能感觉像是投降。即使有证据支持姑息治疗，许多人仍然选择“战斗到最后”。引用一位患者的话：“什么都不做不是选择。”临床医生也感到有干预的压力。这种紧迫感并非来自疾病生物学，而是来自言语的重压。
这就是为什么一些肿瘤学家现在主张我们应该放弃“可怕的C词”：从低风险病例(如早期乳腺癌和前列腺癌)中移除癌症标签，可以避免患者接受不必要的治疗。我们又回到了原点——但原因却截然不同。Austin的医生为了保留希望而隐瞒，而今天的肿瘤学家则为了防止我们做得太多而隐瞒。这是一个诱人的解决方案，可以解决一个严重的问题。每年，癌症的过度治疗伤害了数百万人，并从医疗系统中耗费了数十亿美元。但改名真的是答案吗？
要开始解开这个问题，我们可以求助于Austin和他的言语行为理论。想象一下你被诊断出一种疾病。它始于脚趾甲发黄。你的医生检查了你，然后说：“你患有疾病X。”她解释说，这种病生长缓慢，尽管可能会扩散。有一种治疗方法，但有副作用。她说，有些患者选择与疾病X共存。你考虑了你的选择，选择了治疗，并被治愈了。你再也没有想起疾病X。
现在想象一个不同的诊断。这个诊断始于你腹股沟的肿块。你的医生进行了一些检查，然后告诉你一个消息：“你患有疾病Y。”你听到这些话不禁颤抖。她试图安慰你：它生长缓慢，但随着时间的推移可能会扩散。治疗有副作用。但她补充说，许多患者发现很难与疾病Y共存。她把你转介到一个支持小组，在那里你听到了一些与疾病Y抗争并取得胜利的患者的故事。你选择了治疗并获得了缓解。你仍然是疾病Y社区的积极成员。你认为自己是疾病Y的幸存者。
疾病X和Y之间有什么区别？甲癣(一种真菌性脚趾甲感染)和惰性淋巴瘤(一种生长缓慢的淋巴结癌症)之间有什么区别？是的，它们在预后上有所不同。但也许最显著的区别在于其他地方。它在于Austin所说的**语力**。
语力是指言语在被说出的那一刻所产生的作用——它们创造承诺，重塑角色，并影响身份。以“我承诺”为例：这两个词不仅仅表达意图；它们创造了一种义务。再以“你有罪”为例。由法官说出，这些词不仅仅是归咎——它们让你成为罪犯。
“斗士效应”是过度治疗的强大驱动力。
同样，“你得了癌症”这句话不仅仅是陈述一个医学事实。癌症诊断，就像有罪判决一样，具有特殊的语力。它不仅仅描述一种状况；它强加了一个新的身份。简而言之，它让你成为一名癌症患者。
而且不仅仅是患者——还是一名斗士。“征服癌症。”“拼命战斗。”这些口号不仅仅是激励；它们是指示。它们设定了期望：展现力量，而非弱点；决心，而非被动；坚持，而非投降；行动，而非不作为。癌症不仅仅是一个诊断——它是一个号召。我们可以给这种特殊的语力起个名字。我们称之为“**斗士效应**”。
斗士效应是过度治疗的强大驱动力。它导致低风险前列腺癌患者接受不必要的前列腺切除术。它促使惰性乳腺病变患者接受他们可能不需要的乳房切除术。它还驱使晚期疾病患者在生命尽头用宝贵的时间换取无效的治疗。 “癌症”这个词要求采取行动。用一位患者的话说：“必须做点什么。”
认识到癌症的语力，我们就能看清解决过度治疗的两种相互竞争的策略：改名和重塑。改名的支持者、那些主张我们应该放弃“可怕的C词”，将早期癌症简单地称为其他名称的人，专注于阻止癌症语力的即时影响。通过不说出这个词，他们旨在阻止斗士效应的发生。
但这有点像修建大坝来阻止洪水。它可能保护一些区域，但并没有解决水位上涨的根源。驱动过度治疗的社会和文化潮流依然存在，随时准备再次汹涌。要真正解决过度治疗，我们需要一个不同的策略。与其修建地方大坝，我们必须平息上涨的水位。与其重新命名诊断，我们必须重塑其力量。
重塑癌症的语力意味着改变赋予这个词力量的语言和社会实践。它拒绝了癌症需要一场战斗的叙事，旨在解除它的语力，而不仅仅是阻止。它为治疗决策创造了空间，使其能够根据风险、益处和患者偏好来指导，而不是根据好战的期望。
为什么要重塑而不是简单地改名？至少有三个令人信服的理由。首先，重塑针对的是过度治疗的根本原因。研究表明，将早期癌症重命名为IDLE(“上皮起源的惰性病变”)等术语可能会导致更少的患者选择不必要的治疗。但这就像试图通过简单地用一个引人注目的缩写词——比如BIBBLES(“通过真实、长期确立的安全性的生物免疫增强”)——来取代“疫苗”一词来解决疫苗犹豫问题。显然，那只是回避了问题。改名可能在某种情况下阻止过度治疗，但它却保留了潜在的错误观念：即每种癌症，无论风险如何，都必须积极治疗。
更重要的是，改名不仅保留了错误观念，还强化了它。避免使用“癌症”一词只会助长叙事——Austin的医生们所认同并Sontag所批判的叙事——即它是一个可怕到不能说的东西。就像称伏地魔为“那个不能说出名字的人”只会加剧他的恶名一样，回避“C词”只会巩固癌症的力量。对某些癌症改名，同时保留这个词用于那些被认为“战斗”是适当的病例，最终会强化那些对抗过度治疗的努力所应该挑战的期望。
重塑旨在改变围绕诊断的规范和期望。
选择重塑的第二个原因是它尊重患者的自主权。想象一下你有一位美国朋友Amy，她讨厌西葫芦。她没有过敏或不耐受。她只是害怕吃西葫芦会让她生病。你担心Amy错过了西葫芦的美味，于是你准备了你最拿手的法式蔬菜烩。你知道她讨厌西葫芦，所以你策略性地告诉她你的法式蔬菜烩是用“courgette”(小西葫芦的英式同义词)做的。Amy吃了你的法式蔬菜烩。
在这种情况下，你显然欺骗了Amy。你阻止了她根据自己的喜好自主决定是否吃你的法式蔬菜烩。即使你认为她的恐惧毫无根据，你的欺骗也是不合理的。一个更好的朋友会帮助Amy理解西葫芦不会伤害她，这样她就可以自信地享用这种蔬菜。
重塑旨在做到这一点：它直接解决恐惧，帮助Amy看清西葫芦的真实面貌。相比之下，改名会让Amy吃“courgette”。如果她是你的四岁女儿，这可能是合适的，但对于你的朋友来说，这并不合适。
批评者认为，对早期癌症进行改名是家长式的，侵犯了患者自主决策的权利。公众也表达了这些担忧，担心改名会让人觉得是在欺骗。尽管家长式作风在现代医学中理应引起警惕，但有时它也可能被证明是合理的。改名的支持者将其辩护为一种方式，可以免除患者C词的情感负担，促使他们做出更好的选择。然而，这种方法最终是有缺陷的。它承认斗士效应是有问题的，但并没有解决它。因此，那些疾病仍然被标记为“癌症”的患者仍然受到其全部力量的影响，被推向过度积极的干预。
重塑提供了一条更好的道路。它不是回避问题，而是寻求改变围绕诊断的规范和期望。通过这样做，它全面尊重自主权，赋予所有患者就其治疗做出知情、适当决策的能力。
当患者发现他们所谓的“病灶”以前被称为癌症时，信任就会受到侵蚀。
选择重塑的第三个原因是它更具**鲁棒性**。所谓鲁棒性，是指它能够抵御医疗实践、检测方案和人类行为的潮起潮落，这些因素都可能破坏遏制过度治疗的努力。
以癌症筛查为例。最近，限制乳房X光检查仅限于50岁以上女性以防止过度诊断和过度治疗的尝试引发了广泛争议，包括相互冲突的指导方针、专业争端和媒体骚动，这被称为“乳腺X光战争”。即使采纳了限制性筛查指导方针，依从性也很不一致，受到个人偏见和患者压力的影响。与此同时，基于血液的癌症检测等新兴技术为过度诊断引入了新的途径，使解决过度治疗的努力进一步复杂化。
改名可能看起来更具鲁棒性：如果医生无法停止发现不需要治疗的早期癌症，我们至少可以改变它们的名称。用“病灶”或“IDLE”取代“癌症”可能会规避斗士效应，从而减少不必要的干预。但这种策略也是脆弱的。任何医生都知道，正如我在自己的实践中一次又一次看到的那样，这种委婉语不可避免地会引发更深层的问题。借用1960年电影《十一罗汉》中的一句台词：“医生，告诉我实话。这是不是大买卖？”
此外，当患者发现他们所谓的“病灶”以前被称为癌症时，信任就会受到侵蚀。而在发现的那一刻，“Cancer”一词的全部语力重新出现，通常带着报复。当Amy在谷歌上搜索“courgette”时，她不会高兴。
重塑是一个更鲁棒的解决方案。它不依赖脆弱的委婉语，而是直接挑战斗士效应，驱动过度治疗的潜在社会力量。它不是在标签上进行斗争，而是旨在改变我们对癌症的整体思考和谈论方式。
改变我们对癌症的思考和谈论方式，这可能听起来像是一个崇高甚至不可能实现的目标。但正如Austin学者所指出的，语力并非一成不变。它们由社会习俗塑造和维持。一个承诺之所以有分量，是因为社会强制执行守信的期望。有罪判决之所以有意义，是通过法律和制度，以及社会如何看待这种罪行。这些都不是一成不变的。改变是可能的。
癌症诊断也是如此。改变语力意味着改变赋予其力量的习俗，不再将每一种癌症都视为一场不惜一切代价要打赢的战斗，而是将其像其他疾病一样对待，在做决策时仔细考虑患者的偏好，以及不同选择的风险和益处。这种转变需要在许多方面采取行动。医生必须重新考虑他们呈现诊断的方式，用强调患者自主权的语言取代军事化隐喻。公共卫生运动必须超越好斗的形象，制定既能提供信息又能赋予力量的信息，而不是诉诸恐惧来驱动决策。癌症中心、研究机构和媒体都可以在消除助长斗士效应的规范方面发挥作用。
自Sontag以来，许多人呼吁进行这种改变。Austin的见解为这些呼吁提供了新的清晰度，向我们展示了为什么以及如何进行改变。将癌症诊断视为一种具有强大语力的言语行为——能够塑造规范、期望，甚至身份——揭示了过度治疗不能仅仅通过重新命名特定的癌症来遏制。过度治疗不仅仅是一个医学问题，也是一个社会和文化问题。要改变我们治疗癌症的方式，我们必须重新思考围绕诊断的语力。
Sontag本人也清楚地看到了这一点。她甚至亲身经历了这种力量的一次重要转变。在Austin去世时，癌症是一种不可言喻的“重症”诊断；而在Sontag去世时，它已经变得可以被命名、可见，甚至公开。这是一种进步。但这不是她所希望的解放。
太多患者相信停止治疗或选择姑息治疗意味着投降。
她曾尖锐地批评癌症早期的沉默和绝望的隐喻，但却未能幸免于其新的隐喻。正如她的儿子David Rieff在回忆录《在死亡之海中游泳》(2008)中所述，在确诊后，Sontag成为了一位“激进的宣传家，主张进行更多而非更少的治疗”，她追求极其激进的治疗方案——先是乳腺癌，后来是随之而来的白血病。尽管“少即是多”符合她的艺术敏感性，但Rieff写道：“在癌症治疗方面，总是多多益善。”以今天的标准来看，她的许多治疗都将被认为是过度的；其毒性很可能导致了最终夺走她生命的第二种癌症。
即使在骨髓移植失败后，Sontag也拒绝停止。她仍然决心“为生命战斗到最后一刻”，拒绝任何关于姑息治疗的谈话，并敦促她的医生继续治疗。正如她的儿子动情地回忆道，那是一种“与安详离世截然不同”的死法——缓慢而痛苦的结局，“失去了尊严”，并且“未能与自己的消亡和解”。
作为一名治疗血癌患者的医生，我亲眼看到太多人仍然面临着类似的命运，他们坚信停止治疗、选择姑息治疗甚至死亡本身，就意味着投降。正如一位晚期癌症患者所说：“如果我死了，这很可能发生，那么我就是个失败者，我很虚弱，我不是一个好的斗士。”
隐喻变了，但它们的力量却依然存在。尽管污名让位给了口号，但真正的解放意味着彻底摆脱这些叙事。这意味着重塑癌症的语力，使其不再是死刑判决或战斗口号，而是一种诊断，一种像其他任何诊断一样，需要深思熟虑，而不是默认行动的诊断。
我们都应该自由地赋予疾病经历我们自己的意义。
这并不是否认癌症诊断可能带来毁灭性的影响。“你得了癌症”这句话常常预示着前方将面临改变人生的挑战。癌症仍然是主要的死亡原因，夺走了太多人的生命——其中许多人比Sontag甚至Austin还要年轻，Austin对文学和哲学的持久贡献却被这种疾病悲剧性地中断了。早期发现和有效治疗可以而且确实挽救生命，遗憾的是，Austin没有，而Sontag最终也未能成功。
然而，即使治疗取得了进展，大多数癌症仍然难以治愈，治疗过程依然漫长而艰辛。面对这样的困难，有些人可能会将斗士效应视为力量的源泉，帮助他们忍受一个艰难的治疗周期或寻求早期干预。一些患者可能会选择接受“斗士”的身份；另一些人则选择“旅行者”；还有一些人则选择完全不同的身份。我们都应该自由地赋予疾病经历我们自己的意义。
主张重塑癌症的语力，并不是要否认疾病的严重性、早期治疗的益处或患者所面临的困难。它是在质疑“战斗”的期望是否应该融入到癌症诊断的行动中。患者已经面临复杂的决策：权衡治疗方案，评估副作用，并思考这一切意味着什么。他们不应该因为言语的力量而承受“战斗”的额外压力。将斗士效应与癌症诊断解耦，让患者能够做出自己知情的选择——这些选择权衡的是风险和益处，而不是言语。只有通过改变这些规范，我们才能实现Sontag所设想的那种解放，这是真正“去神秘化”癌症的唯一途径，让患者能够自由地塑造自己的身份和经历。
正如Austin提醒我们的，我们用言语来做事情。言语有能力创造规范，建立期望，并塑造身份。这种力量植根于语言和社会习俗，Austin和Sontag都深知，这些习俗绝非一成不变。在Austin的时代，癌症是不可言喻的诊断；在Sontag的时代，它变成了战斗口号。两者都被当时语言所塑造。而且两者都以不同的方式，在言语的重压下受苦。
今天，我们站在一个不同的时刻。癌症患者不必默默承受痛苦，但也不应被召集参战。如果我们要继承Austin的见解，实现Sontag的愿景，我们必须改变的不仅仅是“癌症”这个词的音量，更是它的力量。它不应该被低语。也不应该被高喊。它应该被清晰而平静地讲述，这样患者就能自主地面对癌症诊断，不被期望所束缚。要真正解决过度治疗，我们不应该避免“癌症”这个词。我们应该改变它的含义。
本文译自 Aeon Essays，由 BALI 编辑发布。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列