世界纪录
这位95岁的世界最老速滑手，决定滑到100岁
95岁的Iichi Marumo是世界最年长速滑选手，从88岁开始参赛，屡获金牌。他曾志愿参加二战神风任务，如今用滑冰挑战岁月，目标直指100岁。
七年前，Iichi Marumo第一次站在莫斯科的国际赛场上。这位日本速滑老将步伐不算快，像是在冰面上轻快地慢跑，抵达终点时，比大多数选手多花了三倍时间。但这无关紧要，因为他比对手年长三倍。那年他88岁，却凭着自己的速度，在85岁及以上组别中摘得银牌。从那以后，他只拿金牌。如今95岁的他，在今年1月日本全国赛事中，独占“95岁及以上”组别——这个组别是为他一人设立的。
“每次我参赛，都能拿金牌。”Marumo先生坐在家中接受采访时笑着说。他的家在日本本州中部群山环抱的Chino小镇。他从一个塑料购物袋里掏出20多枚金牌，来自荷兰、加拿大的赛事都有。他身材瘦小，双腿微弯，脸上总挂着顽皮的笑容。墙上的吉尼斯认证牌匾骄傲地宣示：他是全球最年长的男性竞技速滑选手。最接近他的对手是个比他小五岁的挪威人。
Marumo先生的滑冰生涯始于童年，但直到晚年才转为竞技。大多数人在这个年纪能活着已是幸运，他却在冰上飞驰。他的故事不仅限于赛场。年轻时，他志愿参加二战神风特攻队，却因战争结束幸存下来。回到故乡农田，他种出当时罕见的芹菜，带动当地农民致富，1970年因此获日本天皇表彰。如今，他还主编一份短篇和歌杂志，用诗歌歌颂和平。
如今，他滑冰的速度不再惊人。穿着紧身赛服，他小心翼翼地在冰上滑动，避免摔倒。观众的欢呼总是热烈，他也总会挥手回应。朋友当初半开玩笑地怂恿他参赛，没想到这成了他晚年的乐趣。“我从没想过自己会成为国际选手。”他坦言。
在日本这个老龄化社会，Marumo先生成了小有名气的老人运动明星。这里诞生了不少冬季运动的“高龄纪录保持者”，比如两位女性滑雪者，分别是最年长的速降和越野滑雪选手，但她们仍比Marumo年轻五岁以上。“他是日本乃至全球老年冬季运动的代表人物。”日本冬季大师运动协会会长Kenji Takai说，“他激励着人们去尝试。”
今年1月的比赛中，他遭遇挑战。室外赛道上，起跑枪响时暴风雪来袭，他摔倒后无法起身。但他没放弃，硬是爬到终点，耗时17分钟完成500米赛程。“左腿痛得像冻住了，但我必须坚持。”他说。赛后，他曾宣布因疝气手术退役，但后来又改了主意：“如果身体允许，明年还想再战。”
Marumo先生的滑冰记忆追溯到1940年左右。那时他10岁，用自制的铁刃绑在木屐上，和小学同学在结冰的稻田上比拼。15岁时，二战末期，他被说服加入神风任务，在双座轰炸机上做无线电员，准备撞向敌舰。幸好，战争在他出任务前结束。这次劫后余生让他学会珍惜生命。
战后，他回到农田，发现几株芹菜，琢磨出种植之道，让这高山地区有了新财源。他还迷上了和歌，这种短诗的节奏让他想起战时的军歌，但他用它来赞美和平。2002年起，他接手和歌杂志，至今笔耕不辍。
“我希望他能滑到100岁，我们再为他设一个新组别。”Kenji Takai笑着说。Marumo也想试试，但他知道这不容易。摔倒对他来说不新鲜，但今年那次最严重。退役念头闪过又被他推翻——毕竟，他不想再次告别自己热爱的事。
本文译自 The New York Times，由 BALI 编辑发布。
