从触摸屏到水晶球，汽车换挡器设计花样百出，解放空间的同时也让司机抓狂。标准化缺失，新手频频“翻车”，这到底是谁的主意？

Sean O’Malley 开过几百辆车，这位在高速公路安全保险协会干了近四十年的资深测试员自认见多识广。可几年前，他坐进一辆 现代Ioniq 5 的时候，整个人傻眼了——怎么都找不到换挡器在哪儿。他和同事们折腾半天，最后才发现那玩意儿藏在方向盘后面。“真是一点都不显眼，”O’Malley 忍不住吐槽。

买车的人、租车的人，甚至停车场的服务员，都能体会到这种无奈。现在的汽车工程师们仗着电子控制的便利，早就把换挡杆和变速箱之间的机械连接扔到一边。以前那种熟悉的大块头换挡器，不是装在方向盘柱上就是中控台上，如今正逐渐消失。Paul Snyder 曾是福特的设计师，现在在创意研究学院教交通设计，他说：“一旦没了机械限制，设计师就彻底放飞自我了。”

于是，市面上的车开始五花八门：小的操纵杆、旋钮、按钮，甚至触摸屏换挡都冒出来了。这些新奇的小设计不仅省下空间，能多塞几个手机充电口和杯架，还真挺抓眼球。不过，对没开过这些车的人来说，简直是噩梦一场。65 岁的 Linda Hoff 在加州租了辆日产Rogue SUV，面对那个像操纵杆一样的换挡器，她愣是倒不出去车。“我完全不知道这破车怎么开！”她气呼呼地跑回租车公司求助，工作人员教了一通，她才上路。她明白车厂想靠创意脱颖而出，可这种没标准化的设计实在让人头疼。“每家都搞自己的，你去租车市场试试，简直要疯！”

33 岁的 Will Clayton 是南卡罗来纳州格林维尔的金融从业者，出差时常租车。有次他租了辆克莱斯勒 Pacifica 面包车，看到那个银色旋钮换挡器离收音机音量键近得离谱，他心里直犯嘀咕：谁会蠢到想调音量结果挂倒挡啊？“我真没听说消费者嚷着要换挡器大变革，”他说，“重新发明轮子我懂，重新发明换挡器？这主意谁出的？”克莱斯勒对此不予置评。

有些车厂更是玩得花里胡哨。韩国现代旗下的豪华品牌捷尼赛思在 GV60 电动 SUV 上搞了个“水晶球”换挡器。公司自夸这是汽车艺术品：车主靠近时，玻璃球会发光，像个高级雪花球；启动车子时，它翻转 180 度，露出旋钮。捷尼赛思欧洲分部还特意拍了个近四分钟的视频解释这东西怎么用。他们说，水晶球不仅提升安全性，还能让司机启动时更有“情感共鸣”——毕竟电动车没引擎声，不靠点花样还真不好判断车子有没有准备好。

可这设计也不是没槽点。有个车主在网上吐槽，他随手把一张写着备忘的便签塞进中控台，碰到了水晶球。结果熄火时，球一转把纸吸了进去。“现在每次开关车都能听见纸的声音，就是看不到了，”他无奈地说。

现在的潮流还有一种玩法，把换挡按钮塞到中控屏下面。其实这想法不新，早在 1950 年代，福特的 Edsel 车就在方向盘上搞了个“Teletouch”按钮换挡，广告里还得意地说：“换挡就该这么来！”电动车大厂特斯拉也跟风，有些车型直接在触摸屏上切换停车或倒挡，当然也留了几个小按钮备用。43 岁的 Jeff Tropeano 是科罗拉多居民，他的 Model S Plaid 用触摸屏换挡，刚开始不太适应，现在已经习惯了。可他老婆偶尔开这车就没那么轻松，“她一上车就说：‘我真不知道怎么办！’”

这些花样设计也不是没风险。十年前，联邦监管机构就批评克莱斯勒的旋钮换挡器“不直观”，容易误操作，导致多起溜车事故，甚至还有人因此丧命。最近，消费者报告测试 Rivian R1S 电动 SUV 时也出了岔子：一名测试员在高速路上想关掉自适应巡航，结果不小心挂了倒挡。Rivian 后来说已经更新软件修好了。

面对这些让人晕头转向的换挡器，O’Malley 还是那句话：“习惯就好。只要你摸熟了自己车的东西，就不会觉得它蠢了。”可对普通人来说，这熟悉的过程未免太折磨了点。谁能想到，开个车还得先上一课呢？

本文译自 WSJ，由 BALI 编辑发布。