无厘头研究
你相信死后有来生吗？这些科学家正在研究
科学家通过研究儿童的前世记忆，探索死后意识是否存在的奥秘。
在弗吉尼亚州夏洛茨维尔市中心一间普通的办公室里，一个小皮箱静静地躺在一个文件柜上。箱子里装着一个50多年未曾打开的密码锁。设置这个锁的人早已离世。这个锁本身并不特别，就像你在健身房用的那种。密码是一个六字母单词的助记符，转换成数字后，只有精神病学家Ian Stevenson博士知道。他在去世前很久就设置了密码，远在他从弗吉尼亚大学医学院的“感知研究部”(DOPS)退休之前。DOPS是他于1967年创立的一个超心理学研究单位。
Stevenson博士将这个实验称为“生存密码锁测试”。他推测，如果他能从坟墓中传递密码，或许能帮助回答那些困扰他一生的疑问：来自“彼岸”的交流是否可能？人格能否在肉体死亡后继续存在？或者简单地说：轮回是真实的吗？
最后一个问题——死后意识的存续——至今仍是DOPS研究的核心。该团队记录了数百例来自除南极洲以外的各大洲的儿童，他们声称记得前世。“这只是因为我们没有在那里寻找案例，”Jim Tucker博士说。他调查前世记忆的案例已有20多年，自2015年起担任DOPS主任，最近刚刚退休。
Tucker博士的职业生涯起初并不寻常。“就轮回本身而言，我从未对它有过特别的兴趣，”他说。他原本只想成为一名儿童精神病学家，并曾担任弗吉尼亚大学儿童与家庭精神病诊所的主任。“即使在我接受培训时，我也从未想过自己会最终从事这项工作。”
如今，64岁的Tucker博士在环游世界记录可能的前世记忆案例后，带着自己关于前世的书籍和论文，离开了这个职位。“医学和学术界都有一定的压力，”他反思道。“总有一些事情你应该做，论文你应该写，处方你应该开。我喜欢我在诊所和DOPS的日常工作，但你总会到达一个点，不想再承担那么多责任和要求。”
根据医学院发布的职位招聘信息，接替Tucker博士的理想候选人除了学术声誉外，还必须具备“对人类非凡经历的严格调查记录，例如心灵与身体的关系以及意识在肉体死亡后存续的可能性。”八名主要团队成员中没有人具备担任该职位所需的学术地位，因此需要从外部寻找合适人选。
“我认为，让外部人员加入团队会为团队注入新的活力，”精神病学研究副主任Jennifer Payne博士说。她领导着选拔委员会。
偏离常规的科学家
Tucker博士第一次听说DOPS时，正在经营一家繁忙的诊所。那是1996年，夏洛茨维尔当地报纸《每日进展》在Stevenson博士获得资助后对他进行了专访，报道了他采访濒死体验者的工作。被这项开创性工作吸引，Tucker博士开始在DOPS做志愿者，随后成为正式研究员。
DOPS的每位研究人员都将自己的职业生涯——甚至在一定程度上，冒着职业声誉的风险——投入到所谓的超自然现象研究中。这包括濒死体验、出体体验、意识改变状态以及前世研究，所有这些都被归为“超心理学”的范畴。他们是偏离常规的科学家。
DOPS是一个独特的机构。全球只有少数几个实验室从事类似的研究——例如爱丁堡大学的Koestler超心理学实验室——而DOPS无疑是其中最著名的。美国另一个主要的超心理学单位是普林斯顿大学的工程异常研究实验室(PEAR)，专注于心灵感应和超感官知觉。该实验室于2007年关闭。
尽管DOPS在技术上属于弗吉尼亚大学，但它位于一栋住宅楼内的四间宽敞的公寓中。它明显远离大学绿树成荫的主校区，距离医学院至少有几英里。
“没人知道我们在这里，”78岁的Bruce Greyson博士说。他是DOPS的前主任，也是弗吉尼亚大学精神病学和神经行为科学的荣誉教授。他在20世纪70年代末开始与Stevenson博士合作。“Ian对此非常谨慎，因为他曾面临很多偏见，”Greyson博士说。“他保持非常低调。”
Greyson博士在加入DOPS之前也遇到了很多阻力。他职业生涯早期在密歇根大学工作了八年，但他对濒死体验的兴趣开始引起不满，就像Stevenson博士一样。“他们直截了当地告诉我，如果我从事濒死研究，我在那里就没有未来，因为你无法在试管中测量它，”他说。“除非我能通过生物学指标量化它，否则他们不想听。”他离开密歇根大学，前往康涅狄格大学，在那里度过了11年，最终来到了DOPS。
DOPS内部的氛围是学术性的宁静。团队活动的迹象很少。在地下实验室里，有一个铜制法拉第笼，用于评估出体体验的受试者，还有戴着脑电图帽的泡沫模特头。楼上，Ian Stevenson纪念图书馆的墙上有一个玻璃展示柜，里面陈列着各种刀具、剑和锤子——这些武器是由那些回忆起前世暴力死亡的儿童描述的。
“这不是实际的武器，而是使用的武器类型，”Tucker博士解释道。每个物品都标有复杂的、有时是血腥的细节。一个展品讲述了一个来自缅甸的小女孩Ma Myint Thein的故事，她出生时手指畸形，背部和颈部有胎记。“根据村民的说法，她记得的那个男人被谋杀了，手指被砍断，喉咙被剑割开，”标签上写道。旁边是女孩手的照片，她的右手缺少两根手指。
批评者利用这些案例大多来自南亚的事实来质疑研究的真实性。毕竟，在一个本来就相信轮回的地方，找到佐证似乎太容易了。然而，关于死后生命的问题一直是人类存在的核心关注点，轮回是许多文化信仰的核心教义。佛教认为死亡与重生之间有49天的旅程；印度教有“轮回”的概念，即无尽的循环；美洲原住民和西非国家也有类似的核心概念，认为灵魂或精神会从一个生命转移到下一个生命。与此同时，2023年皮尤研究中心的一项调查发现，四分之一的美国人认为“人死后可能会转世”是“肯定或可能真实的”。
当涉及到前世记忆的案例时，DOPS团队处理的案例几乎总是直接来自父母。声称有过前世经历的儿童通常表现出语言早熟和与家庭其他成员不同的举止。无法解释的恐惧或厌恶也被认为是从前世转移过来的。在某些情况下，记忆异常清晰：不同亲戚的名字、职业和怪癖，或者他们曾经居住的街道的细节，有时甚至回忆起晦涩的历史事件——这些细节孩子本不可能知道。
团队处理过的最著名的案例之一是James Leininger，一个美国男孩，他记得自己曾是日本的战斗机飞行员。这个案例为DOPS带来了大量关注，但也招致了许多批评者。
《怀疑论者》杂志的副主编Ben Radford认为，一厢情愿的想法和普遍的死亡焦虑助长了对轮回的兴趣增加，并指出了DOPS研究方法中的缺陷。他经常在博客中剖析这些问题。他说：“事实上，无论当事人多么真诚，恢复的记忆往往是错误的。”
“证据并不完美”
许多人记得Stevenson博士是一个喜欢穿三件套西装的高贵男人，他为研究而生。他几乎从不休假。“有一次我在除夕夜顺路去办公室，停车场里只有一辆车，那是他的，”Tucker博士回忆道。
Stevenson博士出生于1918年，是加拿大人，毕业于圣安德鲁斯大学，获得历史学位，随后在麦吉尔大学学习生物化学和精神病学。他在1967年之前担任弗吉尼亚大学精神病学系主任长达10年。
到20世纪60年代初，他对传统医学感到失望。在1999年接受《纽约时报》采访时，他说他之所以开始研究前世，是因为“对人类人格的其他解释感到不满。我对精神分析、行为主义甚至神经科学都不满意。似乎缺少了什么。”
于是，他开始记录可能的轮回案例，他称之为“轮回类型案例”或CORT。正是他在1966年去印度旅行时撰写的一篇CORT研究论文，引起了Xerox复印机技术发明者Chester F. Carlson的注意。正是Carlson的慷慨资助使Stevenson博士能够离开医学院的职位，全职投入前世研究。
当时的医学院院长Kenneth Crispell并不赞同这种对超自然现象的涉足。他很高兴看到Stevenson博士辞去精神病学系的职位，并出于对学术自由的尊重，同意成立一个小型研究部门。然而，Crispell博士希望Stevenson博士和他非正统的想法消失在学术阴影中的愿望很快破灭了：Carlson于1968年因心脏病发作去世，并在遗嘱中向Stevenson博士的研究捐赠了100万美元。
尽管在部门的早期并非所有关注都是积极的，但科学界的一些人对此感到好奇。“要么Stevenson博士犯了一个巨大的错误，要么他将被称为20世纪的伽利略，”精神病学家Harold Lief在1977年为《神经与精神疾病杂志》撰写的一篇文章中写道。
至今，DOPS仍然完全由私人捐赠资助。10月，部门宣布已收到Philip B. Rothenberg遗产基金的第一笔100万美元遗产捐赠，将用于资助早期职业研究人员。其他支持者包括Bonner姐妹，Priscilla Bonner-Woolfan和Margerie Bonner-Lowry——1920年代的默片女演员，她们的捐赠继续资助DOPS的主任职位。另一个不太可能的支持者是演员John Cleese，他第一次在加利福尼亚大苏尔的伊萨伦研究所接触到这个部门。
“这些人表现得像优秀的科学家，”Cleese在电话采访中说。“优秀的科学家追求真相：他们不只是想成为正确的。我认为当代正统的、唯物主义的还原论理论对待所有他们无法解释的事物——而且有很多——的方式是绝对令人震惊和相当可耻的。”
在部门的早期，Stevenson博士广泛游历世界，记录了2500多例儿童回忆前世的案例。在这个互联网尚未普及的时代，发现如此多相似的叙述和趋势加强了他的论点。这些旅行的发现，以Stevenson博士整洁的笔迹记录，按国家存储在文件柜中，并正在缓慢地进行数字化。
从这个数据库中，研究人员得出了他们认为有趣的发现。根据DOPS研究人员的说法，最有力的案例是在10岁以下的儿童中发现的，大多数记忆往往发生在2至6岁之间，之后似乎会逐渐消失。死亡与重生之间的中位时间约为16个月，研究人员将其视为一种间歇期。很多时候，孩子的记忆与已故亲属的生活相符。
然而，尽管进行了所有这些细致的工作，Stevenson博士意识到前世研究的局限性。“证据并不完美，当然也不足以迫使人们相信这一点，”他在1989年路易斯安那西南大学(现路易斯安那大学拉斐特分校)的一次讲座中解释道。“即使是最好的证据也允许其他解释，人们只能谴责那些说没有任何证据的人。”
“Ian认为轮回是最好的解释，但他并不确定，”Greyson博士说。“他认为很多案例可能是其他东西。可能是一种附身，甚至可能是幻觉。有很多不同的可能性。可能是千里眼，或者从你意识不到的其他来源获取信息。”
在花费了超过半生的时间研究前世后，Stevenson博士于2002年从DOPS退休，将主任的接力棒交给了Greyson博士。尽管他从远处密切关注着进展，并在被请求时提供指导，但他再也没有踏入部门一步。五年后，他因肺炎去世，享年88岁。
“许多记忆是困难的”
每年，DOPS都会收到100多封来自父母的电子邮件，内容涉及他们的孩子所说的话。联系部门通常是为了寻求清晰，但研究人员从不承诺答案。他们唯一的承诺是认真对待这些说法，“但就案件是否有足够的调查价值，是否有可能验证它与前世相符，这些都非常少，”Tucker博士说。
今年夏天，Tucker博士驱车前往弗吉尼亚州阿默斯特的乡村小镇，调查一个可能的前世记忆案例。他的同事Marieta Pehlivanova和Philip Cozzolino陪同前往，他们将在新年接管他的研究。
43岁的Pehlivanova女士专门研究濒死体验和记得前世的儿童，她在DOPS工作了七年，正在启动一项关于在分娩期间经历濒死体验的女性的研究。当她告诉人们她的工作时，他们觉得这个话题既迷人又令人不安。“我们收到过人们的电子邮件，说我们在做魔鬼的工作，”她说。
到达这家人家中后，团队被带进厨房。一个三岁的孩子，是四个在家上学的兄弟姐妹中最小的一个，从母亲的腿后探出头来，害羞地看着大家。她穿着一件宽松的米妮老鼠衬衫，坐在祖父母之间的长凳上，看着大家在餐桌旁坐下。
“让我们从头开始，”Tucker博士在孩子28岁的母亲Misty签署文件后说。“这一切都是从拼图开始的吗？”
几个月前，母女俩在看一幅美国木制拼图，每个州都由一个人或物体的卡通形象代表。Misty的女儿兴奋地指着代表伊利诺伊州的锯齿状拼图，上面有一个抽象的亚伯拉罕·林肯插图。
“那是Pom，”她的女儿喊道。“他没戴帽子。”
这确实是亚伯拉罕·林肯没有戴帽子的图画，但更重要的是，图像下方没有标明他是谁。在几周无休止的谈论“Pom”在受伤后流血并被抬到一张太小的床上——家人开始认为这可能与林肯的遇刺有关——之后，他们开始考虑他们的女儿是否曾亲历这一历史时刻。尽管这家人之前并不相信轮回，对林肯也没有特别的兴趣。
在前往阿默斯特的路上，Tucker博士承认他对接手这个特定案例——或任何与名人有关的案例——感到犹豫。“例如，如果你的孩子说他是贝比·鲁斯，网上会有很多信息，”他说。“当我们遇到这些案例时，通常是父母对此感兴趣。尽管如此，从一个三岁孩子的口中说出来还是有点奇怪。如果她说她的女儿是林肯，我可能不会来。”
最近，Tucker博士一直在给孩子们做图片测试。“当我们认为我们知道他们在谈论的人时，我们会向他们展示那个人的照片，然后展示另一张来自其他地方的照片——一张假照片——看看他们是否能挑出正确的那张，”他说。“你必须有几张照片才能有意义。我有一个案例，孩子记得自己在越南死亡。我给他看了八对照片，其中几对他没有做出任何选择，但其他几对他六次都选对了。所以，你知道，这让你思考。但这个女孩太小了，我认为我们不能这样做。”
这一次，小女孩决定不参与，假装睡着了。然后她真的睡着了。
“她很快就会适应的，”Misty向研究人员保证。随着时间一分一秒地过去，Tucker博士决定图片测试最好留到下次。当研究人员回到车上时，孩子还在睡觉。
第一次见面后，唯一的行动方案是什么都不做，等待，看看记忆是否会发展成更具体的东西。由于前世研究的重点在于自发的回忆，团队对催眠回归的概念大多持怀疑态度。“人们会被催眠，然后被告知回到他们的前世，诸如此类，我们对此非常怀疑，”Tucker博士说。“即使你在谈论今生的记忆，你也可以编造很多东西。”
DOPS很少考虑成年人的叙述。“他们不是我们的主要兴趣，部分原因是，作为一个成年人，你已经接触了很多东西，”Tucker博士解释道。“你可能认为你不知道历史，但你可能已经接触过它。而且，这种现象通常发生在年幼的孩子身上。就好像他们带着这些记忆，而且他们通常很小就开始谈论。”
还有一个担忧是父母在寻求关注。“有人说，‘父母这样做只是为了出名15分钟或什么的，’”Tucker博士说。“但他们中的大多数人对任何人知道这件事都没有兴趣，你知道，因为这有点尴尬，或者他们担心人们会认为他们的孩子很奇怪。”
对于一个孩子来说，回忆前世可能是艰难的。“他们可能会想念某些人，或者有一种未完成的感觉，”他说。沉默片刻后，他继续用沉思的声音说。“坦白说，孩子没有这些记忆可能更好，因为许多记忆都是困难的。大多数记得自己如何死亡的孩子都是以某种暴力、非自然的方式死亡的。”
“帮助人们更好地对待彼此”
研究人员希望，在未来几年，关于心灵在肉体死亡后存续的观念将得到更好的理解——并被更认真地对待。
“我怀疑会有一项发现或一项研究突然让所有人相信我们需要改变对现实的理解，但我认为它可以鼓励人们探索这一点，”Tucker博士说，他指的是过去一个世纪在前世研究领域所做的工作。
但这一切为什么重要？
DOPS团队认为，更广泛地接受生命是一个连续循环的观念可能会对我们生活的方式产生积极影响。
“它肯定会影响人们如何看待他们的生活，”Tucker博士说。“我认为这是一个比‘这是一个毫无意义的随机宇宙’更充满希望的观念。当然，人们在宗教中找到这一点，但如果人们能看到自己身上有这种持续存在的方面，它可能有助于缓解悲伤和死亡焦虑，并且，你知道，希望帮助人们更好地对待彼此。我们会更强烈地感觉到我们都在共同经历这一切，这不仅仅是一种毫无意义的存在。”
Tucker博士的思绪较少停留在过去，而更多地关注即将到来的未来。过去几个月，他一直在为离职前的收尾工作忙碌。
有一件事是确定的：无论谁接任DOPS主任的职位，都将成为Stevenson博士实验的新守护者。毕竟，这个锁有超过一百万种可能的组合，猜中正确的一个绝非巧合。许多人尝试过，有些人甚至试图通过灵媒的帮助从Stevenson博士本人那里获取密码，但都无济于事。
至于Tucker博士，他计划与妻子搬到南卡罗来纳州，离他们的孙子更近。“我想我会翻过这一页，开始新的篇章，”他说。
或许是新的生命？
他笑了。“是的，差不多。尽管不是我们在这里使用的那种术语。”
本文译自 The New York Times，由 BALI 编辑发布。