酷
使用古老驯鹰术驱赶害鸟的现代酒庄
[-]
Rosen的爱鸟Ziggy
一个夏末的午后，一阵突然的寂静降临在加州纳帕谷的Bouchaine葡萄园。就在一会前，在这个84顷的酒庄里一支鸣禽们组成的合唱团还在啁啾着啄食着一串串从枝上垂下的丰满的霞多丽葡萄。现在只剩下了它们在午后微风中挥动翅膀的声音。它们忽然逃窜的原因在一只猎隼从晴朗天空俯冲下来并落在他主人戴着及肘的厚重皮革手套的小臂上后变得明朗。
“干得不错，Ziggy，”Rebecca Rosen告诉她的鸟儿。作为奖励，她取出一块生鸡肉，被猎隼一口吞掉。
Rosen是Authentic Abatement，一家纳帕谷内的害鸟控制公司的训鹰者之一，他们在区域里半打的酒庄服务。她的猎隼是只“引诱鸟”，也就是说他的工作是吓跑喜欢在附近游荡的害鸟们，而不是猎杀它们。Rosen根据David Bowie的歌来命名她的鸟儿，一只草原隼和矛隼的混种，并训练它去追随拴在绳上在她头上晃来晃去的羽毛。这个引诱动作模仿了鸟类的动作，驱使着猎隼在酒庄上空连续扫荡。
“我喜欢我和这只鸟儿间分享的关系，”Rosen告诉我“在我远离家人的时候它就是我的家人。”
酒庄们也爱死了Rosen的鸟儿。运营一家酒庄可不是开玩笑的：在纳帕谷，在这个产酒国的心脏部位，红酒销售每年能带来130亿美元的收入——代表着酿酒者们需要他们保护诱人收成的赌注是极高的。酿酒者们长期处在与虫害，病害和其他威胁着他们生意的害虫的战争中。其中一个威胁便是那些吃葡萄的害鸟们，它们把葡萄园当作了随便吃的自助餐厅，还有着分分钟消灭整季收成的潜力。
这些年来，酿酒者们寻求了许多新奇的威慑手段在阻止这一切的发生——包括巨响的空气炮，麦拉胶带，上空的防鸟网，扬声器，甚至充气假人(在那些地方车行门口跳舞的瘆人玩意)。不过有些则又回归了不需先进科技却又久经现实考验的传统方法：驯鹰术。这种古老的鸟类运动，早在公元前1700年就在远东出现，后来被称作“诸王的运动”。
最近几年，在区域里的酒庄们寻找驱赶害鸟的新方法时涌现了好几家训鹰公司。结果人们发现，对于鸟儿们来说，不管技术再先进，都不如一只盘旋上空的猎食者来的吓人。
[-]
矛隼
“没有什么鸟儿能习惯猎隼的存在，”Rosen说。“毕竟没有鸟想被吃掉。”
Glenn Stewart，加州大学圣克鲁兹猎鸟研究小组的领导者，花费了数年研究游隼和其他猎食鸟类。对于Stewart来说，现代科技想不出比猎食者们还强的威慑手段其实是很正常的。
对于常见的说法“几千年来有些恐惧已经刻入了鸟儿们的DNA”，他说“这可能不是最科学的解释，但是鸟类深刻认识到猎隼们的翅膀拍打声和他们的剪影对他们来说是危险的。他们都不需要被捉或是被攻击过，它们只要简单一遍遍看到猎鹰的踪迹，就会开始决定换个地方觅食。这就是训鹰术的原理。他们对猎隼们的恐惧是生物学的事实。”
Rosen施展训鹰术快十年了。在得到训鹰术执照后，她开始根据所签合同在军事基地和垃圾填埋场等地驱赶害虫。最终，她把她的注意力集中在酒庄上。每年收获季节她都要开上12小时的车从她亚利桑那州的大本营开到加州度过数月时间，他和她的鸟儿们经常就在酒庄外露营，天一亮就准备好出击。她培育了九只强壮的鸟儿，包括混种和纯种游隼，所有鸟都是他亲自训练的。
Rosen的忠实客户之一是Toby Halkovich，Cakebread酒庄葡萄园的主管。他掌管着一家有43年历史的560顷葡萄园，横跨整个纳帕谷。他说最近几次收获他们都在与Rosen合作，他之所以知道Rosen 的服务还是因为她的口碑。(Rosen说她所有的客户都是这么来的。)
“我们觉得她既然专业到能受雇于美国空军基地，那他肯定能满足我们的需求。”他说“她在收获前每隔几周就要来一次。为了做到有效，我们想赶走的害鸟们必须以为她一直在这。其中最讨厌的一种是椋鸟，因为它们能够短时间内大量繁殖。更别说它们对葡萄的食欲很是旺盛。我们有时能在谷内看到上百万的椋鸟。”
[-]
草原隼
Halkovich估计在Rosen造访Cakebread期间，相比其他威慑手段，园内的害鸟减少了八九成。训鹰术“相当有效，”他说“Rosen第一次来的时候我有幸旁观，如此之多的鸟儿一见到她的猎隼就四散而逃是相当惊人的景象。”
所以究竟是训鹰术的什么特质使得它成为了酒庄们的首选工具呢？Stewart，一位训鹰同僚认为他有着答案：“我见过空气炮我也见过酒庄主用播放椋鸟声的扬声器…但我见到害鸟们还是在一旁闲庭信步，你可以模仿声音，但是对鸟儿们来说毫无后果可言。炮声一开始可以吓走它们，但一旦他们发现并没有子弹随之而来，它们没几周就会适应并习以为常。”
不过尖喙利爪和空中双翼的剪影——没几只鸟会习惯这个。这也是为什么Rosen和她的猎隼们每年驱车12小时赶来的原因。毕竟，今年的收成都指望她们了。
本文译自 Smithsonianmag，由 Quan 编辑发布。
