两位神级Geeker谈科学与科普

[-]

加拿大宇航员 Chris Hadfield 于2012年~2013年间在国际空间站工作了5个月。如果你关注过NASA的各种高端大气又逗逼的社交账号，那你一定见过这位大叔：

[-]

大叔在空间站的5个月里，绕了地球足有好几千圈，但从不厌倦。不断在Twitter上发自拍(他总共拍过45000张空间站的照片)。其中一曲自弹自唱的《David Bowie's Space Oddity》 简直刷爆了地球人的朋友圈，成为NASA最著名的一次病毒营销事件，也是字1960年代登月以来，NASA作为科学机构，涨粉最多的一次。

Hadfield 已经 56 岁，回到地球以后，出过两本书，视频点击数量超过2700万次。

而美国漫画家 Randall Munroe，煎蛋读者们熟悉的 what-if小专栏的原作者，著名科学脑洞漫画网站 xkcd.com 的站长。Randall 31岁，阅历丰富，曾是 NASA 的机器人工程师，其创作的 xkcd 小漫画风靡社交圈，是「浪漫、脑洞、数学与妙语的集合」。擅长用风格简约(简陋)的漫画和文字，向读者揭示科学领域和技术前沿的复杂问题。Randall 一直是 Handfield 大叔的铁杆的粉丝。某个周末他终于有机会和 Handfield 见面，两位地球上的著名 Geeker 进行了愉快的交谈。Randall 惊喜地发现 Handfield 竟然也是 xkcd 小漫画的读者。交谈中，Randall 提起了他最喜欢的电影之一《地球引力 Gravity》中的一些问题，引出了一段富有趣的对话：

Randall Munroe: 看电影的时候，我把背景里出现的地球上的山脉考证了一遍。你知道我是个地理狂，一看到这些我就忍不住想弄明白这到底是什么地方。我不知道您在空间站的时候，俯瞰舷窗外的地球，会不会也禁不住琢磨所看到的是什么地方？最让你疑惑的是哪个，比如：「这儿是牙买加吗……？」

Chris Handfield: 上不冲北，下不指南的……打小习惯了看地图就会觉得别扭，「马达加斯加」上下颠倒。关键是要认得海岸线。在空间站，你经常会掠过群岛，比如加那利群岛(Canaries)就能帮你识别位置。撒哈拉最好认——漫漫黄沙地。还有澳大利亚，蒙古沙漠都也很好认。欧洲有点麻烦，海岸线乱犬牙交错，只能找主要的河流和山脉。就这样你绕转地球几千回，就会熟悉她的每一处。终于你能指着窗外说：看，那里是Vesuvius火山。

Randall Munroe: 酷啊。

Chris Handfield: 没错，70%的时间你下面都是海水。一段时间以后，你就能依据云层的形态，立马认出这儿是北太平洋，那里南大西洋等等。虽然国际空间站与地球的相对速度是每秒5英里，但你还是会觉得在太平洋上停留了好久。Randall 你知道吗，23年来我总被人问关于航天的话题，但问我这件事情的，你是第一个，不错！

Randall Munroe: 您是航天员，我是画画的。咱能在一起聊天，专业上唯一的共通就是我们都习惯了在压力下工作。所以您看过《地球引力》吗？有没有因为里面的内容而出戏过？

Chris Handfield: 我看了一半才说服自己别管里面许多的小错误，看上去挺唬人，其实有硬伤。

Randall Munroe: 里面有个镜头似乎拍到了斯堪的纳维亚群岛( Scandinavia )的中部，实际上那里太靠轨道以北了，你们根本看不见那里对吗？

Chris Handfield: 是这样的，你知道，很多电影里连地球旋转的方向都搞错了！

Randall Munroe: 这种事太多了，我时常提醒自己，电影里的东西够像，没大错就行了。没有电影能做在物理学上经得起推敲，也不会有人拿电影来和你这样真正的宇航员讨论。所以我只能经常压制自己看电影挑毛病的冲动。

[-]

Chris Handfield: 当我们第一次登月以后，NASA 和美国就政府决定把太空计划普及到流行文化中去。他们把所有发生的事情传递给大众，在阿姆斯壮的那个年代，电视机已经普及，我们觉得我们的发现重要了，实在憋不住，一定要让全人类看到我们的成就。这对那一代人产生了巨大的影响，形成了一种基于科学的太空文化现象。但很多东西是介于「科学事实」与「科学事件」之间的。哦对了 Randall，我还盗用过你的一副漫画。

Randall Munroe: 是哪一幅？

Chris Handfield: 《WHAT IF:轨道速度》 里的一幅。

Randall Munroe: 哦，那时候我就想，当我写下「空间站以5英里/秒飞行」的时候，我也不清楚这意味着什么。我一小时最多跑15英里/小时。怎么画才能表现「5英里/小时」这件事呢。那时候我听着音乐，我就想，如果以那样的速度飞过纽约，按每一个音乐的节拍，我就略过了曼哈顿、国家图书馆、自由女神。

Chris Handfield: 所以你选的歌是《 500 Miles by the Proclaimers 》，我很喜欢那首歌。

Randall Munroe: 我记得你说过一句话，我们科学工作者向公众发言的最好开场白，就是讲一个笑话。因为这让观众觉得，发言的人以一种有趣，人性的方式看待我们这个世界，这很管用。每当我画插图的时候，我都会提醒自己，要循序渐进，别着急。比如我向读者解释「IP地址分配」这件事情，这是个非常技术的问题，但读者可以跟着我的漫画一点点明白这个问题。

Chris Handfield: 最近从冥王星传来了有趣的消息。他们在那里发现了冰火山，但我们看数据的时候，觉得那是非常复杂的。所以工作人员找来地形图，然后根据海拔着色：高处用棕色、中间的用蓝色，然后低洼的地方用绿色。突然间，复杂的数据就形象地呈现在人们的面前。这是一种非常友好的传播方式。我认为不管怎么样向人们传递复杂的科学问题，一首歌还是一副插图，都能激起人们对于这件事情的兴趣。

Randall Munroe: 当您在轨道上，能不能看到魁北克中部的大陨石坑，那是我在卫星图片上最喜欢的地貌。

Chris Handfield: 哦，你是说加拿大曼尼古根陨石坑吗(Lac Manicouagan)? 哈！当年老夫当战斗机飞行员的时候，还开着F18战斗机飞进去看过呢。在太空里看更美。他们已经在这个陨石坑里计划建造水力发电工程。那个陨石坑已经有上亿年历史了。

Randall Munroe: 没错！我知道它的年岁的时候，我也很惊讶。我还以为它会被冰川运动会消磨掉，但并没有，显然它太大了。

Chris Handfield: 太大了。那时候地球被不止一个巨型陨石击中过，这些上古陨石可能已经成为你身体里的一部分。远在轨道上，你宏观地看着地球，才会感受到她悠久的历史。大部分地球人都把所有注意力集中在自己80多年的生命里，而整个宇宙是一座建设了130亿年的金字塔，而此时此刻我们的微不足道的的生命，正是这宇宙130亿年的延续，就在我体内，在轨道上，上千回地掠过地球上的远古伤疤，那些是她经过过的难以置信的时间的痕迹。

Randall Munroe: 不少地质学书里写道，地球科学对人类最重大的价值就是对「深度时间(deep time)」的发现，追溯到地球诞生时那么遥的知识。

[-]

Chris Handfield: 我们谈论UFO，外太空生命。但很少有人真的明白「十亿」有多大。你要问一个人，「三个十亿和四个十亿有什么区别」？，我赌他会说：「差一个」。当我们45亿年前地球诞生，90亿年早期星系形成为，你知道这巨大的时间跨度，对我们寻找外太空生命的意味着什么吗？

Randall Munroe: 不光是我们对数字的了解太少。这要解释起来也太困难了，你很难把它和生活中的东西联系起来，或许也只有放到宇宙太空的话题里，飞到太空看着地球才能了解吧。

Chris Handfield: 我们正处于一个可以确定地球人是否是宇宙中孤独的存在的关键时刻，在过去的几十年里，我们已经在其他星球，比如火星上发现了液态水，还有木星的卫星欧罗巴，土卫二(Enceladus)上的温度可以保证液体保持液态，在地球上只要有液态水的地方就有生命。所以，我们也许很快就能知道我们是不是宇宙里的唯一存在的生命，这让我非常期待。

Randall Munroe: 我们对太阳系的探索也让我兴奋。就算我们离发现生命的好消息还很远，但不管做什么，新的发现总会接踵而来。还有什么事情在未来让你觉得兴奋的呢？

Chris Handfield: 我们传递信息的能力；展现思想的方式。印刷术诞生以来，电话机的发明又把思想交流的水平提高到一个全新的层次，然后有了互联网，催生了互联网社交媒体，未来的发展不可限量。近25年来的成就，让人类存活率和寿命的提高，伴随着知识传播的效率的进步，每一个人的潜能会被更大的开发出来。所有求知的心灵，获得了能接触到全人类知识财富的途径，这是让我最兴奋的事情。自我求知的天性，不断获取知识的渴望，让那些有能力突破旧知，发明新事物的人不断把人类的梦想变成现实。

Randall Munroe: 是啊，但我对技术总能让人类的生活更加美好的预言有所警惕。

Chris Handfield: 这是对的。

Randall Munroe: 就拿全球气候变暖来说，很多人认为这只是一个技术问题，是技术问题就总有人能解决。但在我看来，这是更是个政治问题，而且大部分是人类间协作的问题。我们做科研的，很多人都对政治非常嫌恶，对社会科学问题也不太关心。但这是我们总绕不开的障碍。

Chris Handfield: 我想，激励我们的是去努力推动基于科学事实的有意义的探讨。但如何与那些政客和普通人建立基于「科学事实」的交流呢？如果只以我们这些象牙塔里的书呆子之间的交流方式，就不可能得到社会更广泛的认同。你的漫画给我的启发就是，放下戒心，勇敢地让普通人接触到这些复杂的科学课题，或许还可以帮助他们了解更多再做决定。我看你漫画的时候，那些我本以为自己非常了解的事情，反倒发现了更多还没弄清楚的地方。我喜欢比我有更深入的思考方式的人。

Randall Munroe: 但如果你要看一遍我所有的好几百幅乱七八糟的漫画……算了，看我最后一幅就行了。

Chris Handfield: 我觉得大脑就和这个封装袋一样，如果你置于合适的热源上，它突然之间就会膨胀到你想不到的大小。当你试图向人们解释5英里/秒的速度是多快，或许很难。但是如果你把他们视觉化，就像你觉得那个飞跃纽约的例子，人们忽然就明白了很多。

Randall Munroe: 就像你读奇幻小说一样，你没发现书的前面附了地图，你一直看到最后才发现地图这回事，一瞬间故事里的所有事情就都串了起来。

Chris Handfield: 我们下回再聊。

Randall Munroe: 我想回的，这个世界不大。

Chris Handfield: 不大，而且古老。

【原文有删减，Randall 的新书《Thing Explainer: Complicated Stuff In Simple Words 》里有完整的对话】-

本文译自 theguardian.com，由 Junius 编辑发布。