Geek
书写未来:3分钟读懂科幻文学300年
美丽新世界与反乌托邦的噩梦
科幻小说出现在300年前,期间科学技术迅猛发展。作家们竭力想像出未来世界的一切。
世界末日后的社会、外星人入侵、机器人和环境灾难这些主题流派至今仍然非常流行。
以下大事年表展示了科幻文学历史的重要时刻。
1726年,《格列佛游记》-- 早期科幻小说
[-]
这部游记体讽刺小说被认为是现代科幻小说的先驱。
作者乔纳森·斯威夫特的这部挑战性有争议的小说充满科幻色彩。旅途中的主角是格列佛船长,他遭遇了乌托邦与反乌托邦社会,经过飞岛国。小说对日后的科学发展似乎没有多大帮助。
1818年,《科学怪人》-- 玛丽.雪莱的警告
[-]
又称《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》,作者玛丽·雪莱(英国诗人雪莱的夫人),讲述了科学家弗兰肯斯坦用恐怖的科学实验创造了人类生命,《科学怪人》被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。
1815年拿破仑滑铁卢战败,当时国内外政局动荡,很多专家认为是这本书促进了当时的思想革命。《科学怪人》告诉我们科学发展可以突破道德背景。在前维多利亚时期,宗教思想是如此根深蒂固,而作者认为科学家可以创造生命这在当时属于挑战上帝。
1870年,《海底两万里》-- 探索未知
[-]
作者儒勒·凡尔纳对海洋的幻想发挥到了极致,开创了冒险小说的先河。
凡尔纳笔下的专制的尼摩船长和鹦鹉螺号的海底冒险故事极大地激发了科学的发展。他想象中的潜水设备和潜水艇最终成为现实。而当时只是处于潜艇发展的很早期阶段(世界上第一艘载人潜艇是美国人罗伯特·富尔顿于1801年5月为法国建造了一艘名叫“鹦鹉螺”号的潜艇)。这部小说成了科学技术的先行者。很多科学家和探险家都声称是这部小说激励了他们,如萨克里顿和雅克·库斯托。
(萨克里顿,20世纪英国著名探险家,1909年1月16日,由萨克里顿带领的探险队在南极附近发现了南磁极)
(雅克·库斯托系法国海军军官、探险家、生态学家、作家、海洋及海洋生物研究者,是法国最著名的海洋探险家之一,法兰西学院院士。1943年,他与埃米尔·加尼昂共同发明了水肺)
1895年,《时间机器》-- 全新的概念
[-]
在19世纪末,当时新技术新发明风起云涌,如蒸汽机、电话和电力。
在这种背景下,HG·威尔斯开创了一个新概念 -- 时间旅行。其处女作《时间机器》令威尔斯声誉鹊起。小说将科学与浪漫融合一体,涉及人类进化与世界末日。他激进地认为未来社会将与当今大不一样。
“仰望星空,自己的烦恼以及所有陆地生命都变得如此渺小。”
--《时间机器》,HG·威尔斯
1921年,《我们》-- 有影响力的反乌托邦
[-]
俄罗斯激进人士尤金·扎米亚金在1917年布尔什维克革命后不久创作了《我们》,小说于1924年在英国出版。
扎米亚京的故事设定在一个反乌托邦的社会里,人们没有姓名,只有编号,他们居住在玻璃建筑内,一举一动都被监视。小说指出一个观点:科技发展可能会丧失人性。这对乔治·奥威尔创作《1984》产生了直接的影响。
“这不是最后一次,革命永无结束。”
--《我们》,尤金·扎米亚金
1926年,《惊异故事》-- 定义流派
[-]
“科幻”(Scienti Fiction)这个新名词出现了。
记者雨果·根斯巴克于1926年创办了世界上第一份专业科幻小说杂志——《惊异故事》(Amazing Stories),副标题首次使用了“科幻”一词。杂志最初重印凡尔纳、威尔斯和埃德加·爱伦·坡的科幻小说。杂志认为这些小说既新奇浪漫,又有科学根据,还有预见性的展望。由于经营不善,《惊异故事》于1929年就停刊了,随后他创办了《科学奇妙故事》杂志。
轶闻:雨果·根斯巴克特别喜爱美钞,他极力想将“科幻”这一术语注册为商标,想以此赚钱。
雨果奖由世界科幻协会颁发,为纪念“科幻之父”雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)而命名,雨果奖被誉为科幻艺术界的“奥斯卡”,今年获雨果奖的是刘慈欣《三体》系列的第一部《三体》(英文版,刘宇昆译)。恭喜刘慈欣!
PS:此雨果非彼雨果,后一位雨果是法国大文豪,代表作有《巴黎圣母院》和《悲惨世界》等。
1932年,《美丽新世界》-- 预见令人震惊的未来
[-]
奥尔德斯·赫胥黎访问美国之后,对强权垄断国家发出了危险警告。
赫胥黎设想科技可以代替人类,基因工程成了社会常态,家庭已经消亡,因为已经没有了存在的必要。在新世界里,人们处于“幸福”状态之中,安于自己的“等级”,热爱自己的工作,每天享用定量配给的“索麻”-- 一种让人忘掉七情六欲、“有鸦片之益而无鸦片之害”的药品。这被认为极具预见性。
1949年,《1984》-- 极权主义的英国
[-]
乔治·奥威尔对斯大林式的未来社会进行了残酷的讽刺。
创作于冷战时期,时间小说设定在不久之后的将来,英国极权主义政党严格限制个人自由。政府监控所有的私人和公共活动。故事中的一些概念,如”老大哥”和“101号室”,作为流行文化仍被广泛使用。
老大哥(Big Brother):大洋国的名义领袖,但书中自始至终没有真正出现这个人物,他的存在始终是作为权力的象征和人们膜拜的对象。
101号室是隶属于友爱部的一间拷问室。每个被带到101号室的人都将经历面对“世上最糟糕的事”,设立的目的是迫使他们背叛最亲密的人,背叛最神圣的诺言,并放弃抵抗的意愿。
“老大哥正在看着你。”
-- 《1984》,乔治·奥威尔
1950年,《我,机器人》-- 是敌是友?
[-]
1920年捷克斯洛伐克作家卡雷尔·恰佩克发明了"机器人"(robot)一词,而艾萨克·阿西莫夫发扬光大了这一概念。
《我,机器人》是一部短篇小说集,聚集机器人在未来社会的作用。阿西莫夫提出的“机器人学三定律”被称为“现代机器人学的基石”。机器人三大定律是: 第一、机器人不得伤害人类,或看到人类受到伤害而袖手旁观;第二、在不违反第一定律的前提下,机器人必须绝对服从人类给与的任何命令;第三、在不违反第一定律和第二定律的前提下,机器人必须尽力保护自己。
1951年,《三尖树时代》-- 英国的一场灾难
[-]
这一年约翰·温德姆有关巨型智能植物的科幻小说出版了。这是英国“舒适灾难”式小说的完美演绎。
引用著名科幻作家布里安·阿尔迪斯原话:主人公沉溺于酒精、女人与免费的套房,而与此同时其他人都死得很惨。主人公自我调整,努力在一个破碎的社会中适应生存。
1962年,《被淹没的世界》-- 科幻小说的新浪潮
[-]
JG·巴拉德设想的场景就是“生态灾难”。
随着极地冰盖的融化,生态灾难在进一步扩大,社会体系行将崩溃。作为英国新浪潮科幻作家的代表,他将精神利益实验性地引入科幻写作。其它灾难主题小说有《燃烧的世界》(The Burning World,1964)和《结晶的世界》(The Crystal World,1966)
1968年,《仿生人会梦见电子羊吗?》-- 探索为什么我们会成为人类
[-]
未来主义小说家菲利普·□□名作甚多,如《银翼杀手》和《少数派报告》等。
《仿生人会梦见电子羊吗?》设定在后启示录时代,人类的构成这个问题一直困扰着作者。人类与仿生人的界限已经非常模糊,仿生人可以拥有人类的个性,但缺乏同情心与同理心。分析心理学、心理疾病及其药物对菲利普·□□的作品产生了很大的影响。
1969年,《黑暗的左手》:女性作家的新突破
[-]
这是一部有关性别最重要的科幻小说。
厄休拉·勒奎恩的伊库盟银河帝国系列大获成功。小说中的格森人乃双性同体,平时在生理上并无男女之分,但在每个月一次的卡玛期(kemmer,意即发情期)中,会随机分化为男性化或女性化状态。《黑暗的左手》被认为是女性写作风格的巨大突破。
“出现一个外星人是好奇,出现两个那就是入侵。”
-- 《黑暗的左手》,厄休拉·勒奎恩
1974年,《幸存者回忆录》-- 社会的终结
[-]
著名作家、剧作家多丽丝·莱辛展示了世界末日后社会崩溃的场景。
小说顺应了英国历史悠久的“灾难”传统,在不远的将来,野蛮的资产阶级对社会回归心存恐惧。
1975年,《雌性男人》-- 研究性别角色
[-]
小说受到了1960年代社会政治运动的影响。
学者兼女性主义活动家乔安娜·拉斯描述了一个积极的女性社区。是有关平行世界中不同时空的4位女性的故事。告诉我们一个事实:女性要想获得尊重,最好拥有男性特征。1516年托马斯爵士开创了乌托邦文学,而乔安娜·拉斯扩展了这一概念。
1979年,《银河系漫游指南》-- 笑傲太空
[-]
道格拉斯·亚当斯的这一系列最初是广播剧剧本,因为厌倦了英国的太空剧类型,所以他采用了幽默讽刺风格。
揉合了众多有趣的宇宙科幻题材,包括技术叛逆、时间旅行、银河灾难和宇宙的官僚机构。
“不要害怕。”
-- 《银河系漫游指南》,道格拉斯·亚当斯
1984,《神经漫游者》-- 开创了“网络空间”
[-]
威廉·吉布森模糊了人类与机器之间的界限,扩展了阿西莫夫的理论。《神经漫游者》是电脑朋客类科幻作品的典范。
(艾萨克·阿西莫夫,著名科幻作家,是美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。)
神经漫游者被归类于“电脑朋客”-- 由电脑控制的群体。吉布森的“控制台牛仔”设定为不久的未来,用于追逐一个虚拟的空间-- “矩阵”。他的很多预言现在已经成为现实。他在书中创造发明了“网络空间”一词。
“每天世界各国数十亿人合法地自觉自愿地在体验这种幻觉。”
-- 《神经漫游者》,威廉·吉布森
1987年,《黎明》-- 探索种族问题
[-]
《黎明》是奥克塔维亚·巴特勒的《异种移植》三步曲的首部。
小说讲述外星人欧安卡利试图拯救终极核毁灭后的幸存人类。奥克塔维亚·巴特勒1947年出生于美国加州,成长过程中充满了种族歧视和社会权力剥夺。多年后她成为唯一的黑人女性科幻作家。《异种移植》探索种族、性别和性取向主题。
1993年,《红火星》-- 重塑乌托邦
[-]
火星三部曲讲述了红色星球(火星)上首批移民的故事。三部曲在1990年代给科幻小说注入了新活力。
金·斯坦利·罗宾逊的《红火星》是《火星三步曲》的每一部,把火星殖民计划比作美国西部大扩张, 是一个人类向外星移民的故事。罗宾逊再次探讨了乌托邦,而这一理论在整个20世纪饱受批判。
2013年,《Maddaddam》-- 吸引了新受众
[-]
玛格丽特·阿特伍德的首部反乌托邦科幻小说是《侍女的故事》。
《Maddaddam》是反乌托邦三部曲的终结篇。描写了世界末日后的基因工程已经消灭了人类。此三部曲风格不同于从前的科幻小说,吸引了众多粉丝。作者常把她的工作比喻为推测,她认为这要比科学与幻想更为重要,所以她的小说场景局限于地球,没有过于天马行空。
相关阅读:
纽约客:《三体》和刘慈欣