@ 2015.03.09 , 09:20
96

纽约客:《三体》和刘慈欣

上周,北京大学的天文学家宣布发现了质量为120亿个太阳的黑洞。该黑洞在宇宙大爆炸9亿年后形成,在距离地球128亿光年的类星体中,其光度(即发光能力)为太阳的420万亿倍,可以在地球上通过望远镜观测看到。“在如此年轻的宇宙中怎么会有如此巨大的黑洞?”研究团队的负责人吴学兵教授在《自然》杂志上问到。“我们目前还没有一个令人满意的理论来解释。”

[-]
在刘慈欣的小说里,比太阳重120亿倍的黑洞是由中国工程师建造的

看到了这些科学新发现,我联想到了刘慈欣,他是中国最受欢迎的科幻作家。他现年51岁,已经有发表了13部著作。不久之前,他还是山西娘子关电厂的软件工程师。他在中国的知名度相当于美国之威廉·吉布森(美国著名科幻作家);他被人比作亚瑟·克拉克(英国著名科幻作家、发明家),刘慈欣受到了亚瑟·克拉克的影响。他最著名的小说《三体》,已经被美国科幻作家Ken Liu翻译成了英文。中国的《三体》电影已经开拍。刘慈欣的写作唤起了探索的刺激和宏观的美景。“在我的想象中,光年表达使抽象的宇宙距离和直径变得具体形象,激发敬畏”。在小说中,比太阳重120亿倍的黑洞可能是由中国工程师建造的。他们已经建造了10亿年,随后中国宇宙飞船飞遍了宇宙。

[-]

美国科幻小说着重描写美国文化,当然包括独立战争、西部狂野、悲观主义、六十年致幻剂等等,人类想象的未来多少有些象美国的过去。作为一名美国读者,阅读他的小说的乐趣之一就是他故事刻画上的完全不同的资源。小说《三体》的大部分创作于文化大革命年代。在《赡养人类》一书中,来自太空的访客要求地球财富再分配,并解释说失控的资本主义几乎摧毁了他们的文明。在《赡养上帝》一书中,超先进的十亿年前的外星人,他们的太空飞船登陆地球后创造了生命;柱着拐杖的白胡子小老头从太空飞船中走出来。“我们希望你们会孝顺和尊重你们的创造者”他们说到。我怀疑没有任何西方科幻作家会如此深入探讨关于孝敬的主题。

并非文化差异造就了刘写作的与众不同。他的故事是人类进步的寓言——抽象而又是具体的想象,甚至象是寓言故事。在他的短篇《中国太阳》里,主角一个是来自干旱贫困乡村的小伙子阿全(Ah Quan)。在前三章节,阿全走出乡村在矿上找到了工作;他又来到了一个大城市,他在那里学会了擦皮鞋,而后又来到了北京,他在那里是摩天大厦的外墙玻璃清洗工。然后故事出现了大转变。我们发现这是在未来:中国已经在太空构建了一面非常巨大的镜子,被称作“中国太阳”,用它来调节气候。阿全得到了一个清洗中国太阳表面的工作。事实证明,斯蒂芬·霍金正生活在轨道上,微重力可以延长他的生命;霍金和阿全成为了好朋友,还一起太空行走。(霍金坐在电子轮椅车上穿着安装有微电机的宇航服,可以象正常人一样活动,”刘写到。)物理学家传授工人物理定律和浩瀚的宇宙,而阿全开始为人类的命运而思考:我们应该去探索星球,还是在地球上生存和死亡?不久之后,他告别亲友,开始了探索星际的单程之旅。在故事的最后,阿全的进步是代表全人类的。他已经走过了巨大的社会和物质距离,但与未来的旅程相比是相形见绌的。

刘的故事并不总是这么温柔的。在人类的想象里,他的甜蜜浪漫是与残酷现实相制约的。在《流浪地球》中,科学家发现太阳即将膨胀成一颗红巨星。作为回应,他们建造了巨大的引擎将整个地球推向另一个恒星——“大迁移”将持续上百代,期间地表的一切将被全部摧毁。看着致命的太阳衰落并转化成一颗星星,领导人大声疾呼,“地球,我的流浪地球!”这个故事提示了一个离谱的项目——我们要确保人类的长期生存。

“在遥远的未来,人类通过宇宙生存并传播文明,人类必须创建超大尺度技术奇迹,”刘告诉我。

我相信科学技术能带来光明的未来,旅程一定充满艰难险阻,必然会付出高昂的代价。其中一些艰难险阻和代价会非常恐怖可怕,但在最后,我们的地球将会到达阳光明媚的彼岸。让我们援引中国著名诗人徐志摩上世纪初游历苏维埃之后所写的一首诗,“在那里,他们相信有天堂,但天堂和地狱之间被血海阻隔,他们决定横渡血海。”

但终点在哪里?人类无法保存一切;《三体》三部曲的最后一部,在宇宙的热死亡阶段。刘的故事从2个视角观察,从为生存的强烈挣扎到有限的局限调整。在我最喜欢的他的故事,《山》是英文短篇小说集《流浪地球》之中的一个故事,用登山来隐喻这个矛盾。“攀登是智慧生命的本质,”跨维度的外星探索者解释到。但是宇宙是如此神秘,“我们总是在山脚下,”我们永远不可能登顶。在另一个故事里,一个角色“吞噬者”问到,“什么是文明?文明就是吞噬,不停地吞噬,无穷地延伸。”但你不能永远延伸;也许这会更好些,另一个角色说到,去建立一个“自给自足的内在文明”。在刘的感觉的核心,简要地说,是对有关限制问题的哲学兴趣。我们如何应对固有生活的局限性?我们应该与之抗争还是默许?

“一切都结束了,”刘在他的电邮中说到,“什么是必然的这一阐述不应被视作是一种悲观形式。以浪漫故事为例:‘恋人们从此过上了幸福生活’被认为是喜剧故事。但当你加上了一个结尾,‘百年之后,他们都死了’,这就变成了悲剧?只有科幻小时可以描写‘百年之后’的浩瀚宇宙。”

本文译自 New Yorker,由译者 人一 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

3.8
赞一个 (58)

TOTAL COMMENTS: 96+1

[2] 1 »
  1. kbqncf
    @2 years ago
    3062313

    嗯,其实大刘挺不容易的,中国出现这样一位科幻作家也挺不容易的。我承认,大刘的文笔下的人物刻画并不细腻,但大家不要忘了,思想核心才是科幻小说最有价值的地方。

  2. zhuanid
    @2 years ago
    2938395

    作品都没有美感。怀疑是译者起了很大作用。

  3. 三更天
    @2 years ago
    2938352

    @PP: 科幻的要点是探讨,不是总结和评价

  4. 邪恶的年糕
    @2 years ago
    2911081

    @jxmay: 龙傲天惊爆老外眼球~

  5. 邪恶的年糕
    @2 years ago
    2911076

    @阿巴: 已经得了雨果奖

  6. 2846622

    翻译三体的那位美国作家KenLiu,中文名叫刘宇昆,美籍华裔,其作品精致而意蕴深远。强推《杀敌算法》

  7. 2720991

    有一种老外描写金三胖的即视感

  8. 春雨折柳蟹
    @3 years ago
    2720591

    反正我觉得三体不拍成电影,是很可惜的一件事,但如果拍成一部烂片,那好吧,我恭祝导演一辈子吃方便面没有调料包。
    三体这样的题材,拍成电影无异于二次创作,很难的呢。

  9. 春雨折柳蟹
    @3 years ago
    2720587

    @lazycat: 大刘的人物描写隐藏于人物所做出的选择中。

  10. 春雨折柳蟹
    @3 years ago
    2720586

    @风大算吊毛: 这个……怎么说呢,来自异次元的人,果然是没法交流的啊……

  11. 猫先生
    @3 years ago
    2719225

    啊啊啊其实有mc的三体电影喔x

  12. 2715151

    我不觉得大刘的文笔有多差。怎么好多人拿这个说事。

  13. 防水cpu
    @3 years ago
    2715148

    “在刘慈欣的小说里,比太阳重120亿倍的黑洞是由中国工程师建造的”

    原文:
    In Liu Cixin’s novels, a black hole with the mass of twelve billion suns is the sort of thing that Chinese engineers might build.
    在刘慈欣的小说,120亿倍太阳质量的黑洞就像是那种中国工程师会去建造的东西。

    我说怎么看着不对劲

  14. yaguza
    @3 years ago
    2715033

    @garlic: 阿西莫夫的文笔我觉得还可以,就算是他的那几部科学史作品我小学的时候都看得很起劲。文学上,只要你过了某一条红线(哈哈,姑且不说是谁说的,这个说法还是很有意思的),就算可以有自己的风格了。大刘作为半道出家,这方面需要恶补,希望以后的作品更流畅熟练一些。

  15. yaguza
    @3 years ago
    2715032

    @PP: 这个就是所谓代沟,没法说谁对谁错。不过文笔这种东西其实很可恶,看了好的就很难再看差的。从这点来说如果三体的文笔好一点,喜欢的人会更多。

  16. 2715014

    总觉得中国写得好的玄幻,科幻拿到外国去做本子,可以分分钟刷新收视率 我们的想象力和他们不是一个维度的 随便就建一个异世了。。

  17. 2714995

    不喜欢三体,除了文笔过于浓重的工程师味道,主要是因为其粉丝。他们眼里除了《三体》就再没有其他任何科幻作品,无视科幻史,真挚地相信一切科幻概念出于三体。予人的印象是,他们少年时学业过重,以至于除了课本之外,再无其他阅读体验。而当他们第一次遇到设定相对严谨的科幻作品,便奉为至圣之作。

    [12] XX [8] 回复 [0]
  18. 吃鱼的狼
    @3 years ago
    2714973

    好东西……磁铁在此,尔等快快被我磁化!

  19. 煎蛋
    @3 years ago
    2714922

    本文高级黑

    错的离谱地方我就不想说了,这算臆测式评论文章吗?

  20. 称呼太长
    @3 years ago
    2714866

    @五爷: 那个导演是烂片专业户 而且三体真心适合权利游戏这种迷你剧不适合电影形式 拍电影要改的太多 很可能告成安德的游戏那种悲剧

  21. uhvh_gcf
    @3 years ago
    2714861

    这片文章偏见太重了,一直强调“中国的”科幻小说,而且还挑出西方审美觉得奇怪的部分,写的很烂

  22. 周知
    @3 years ago
    2714755

    十五岁少女的胸膛呢?

  23. 天や罚
    @3 years ago
    2714722

    三体有很多伪科学

  24. 客卿
    @3 years ago
    2714709

    只要一拍电影,那就准完蛋。。。尤其是国内导演。。。

  25. arteta
    @3 years ago
    2714658

    @五爷: 科幻小说和科幻电影是不同的东西,比如像2001太空漫游,小说和电影的侧重都不一样,但都是好作品。大刘既然愿意买版权,那就有充分的思想准备来接受这种差异

  26. 格雷潘
    @3 years ago
    2714614

    @111: 我觉得拍动画比较好,先拍动画,看收视率,和市场反响,然后再考虑改编成电影。

  27. 纸醉金迷
    @3 years ago
    2714553

    @坏淫: 你说那个云天明送给程心的只是一个小宇宙,跟黑洞是两个概念,小型黑洞倒是有一个,在一个废弃的空间站里,有一个人正在无限掉落中,而且小黑洞也不是中国工程师花10亿年制造的。

    [11] XX [0] 回复 [0]
  28. brahmagupta
    @3 years ago
    2714427

    @michaelong:
    作品已经给了游族的二狗。而且他本人也透露过他现在边写作边研习电影艺术。

  29. garlic
    @3 years ago
    2714425

    @PP: 囧,别用阿西莫夫啊,阿西莫夫那个渣文笔,他就是典型的文笔渣但思想牛逼的科幻作家啊。你应该用写海伯利安的丹西蒙斯来举例子

    [10] XX [2] 回复 [0]
  30. brahmagupta
    @3 years ago
    2714423

    @钢钻:
    少年派?金色梦乡?这些毁了么?电影史上那么多改编作品。你就记住了移动迷宫和HP?

  31. 2714394

    这文章只是说明一件事而已:任何东西经过充分传播之后就会面目全非

  32. 阿巴
    @3 years ago
    2714393

    @lazycat: 国外那几个成名的大家文笔很成熟,人物就一点也不干瘪无聊。大刘有很多别的优点,人物确非大刘所长

  33. 阿巴
    @3 years ago
    2714392

    @九猫: 神的九十亿个名字 哪里航行哪里水手哪里吹牛了? 我,机器人 系列 哪里航行哪里水手哪里吹牛了?

  34. Eledore
    @3 years ago
    2714387

    地球可以爆,程心必须死

  35. 2714381

    三体拍电影还不如拍成动画

    [16] XX [0] 回复 [0]
  36. lazycat
    @3 years ago
    2714356

    不注重人物的描写 只是描写事件 人物只是道具 为了达成某一事件生硬的搬上去而已
    三体不错的小说 但作者太想把各种宇宙事件描绘出来而忽略了人物描写 使得小说就像教科书一样索然无味
    三体是一口气看完的 故事很有趣 人物很无聊 大概是科幻小说通病

  37. 九猫
    @3 years ago
    2714321

    @坏淫: 那只是一个小宇宙,处于超膜上的和大宇宙平行的。可以很确定《三体》中没有描写这种超级黑洞,整本书里最可怕的状态就是“死线”了

  38. 九猫
    @3 years ago
    2714312

    @PP: 那帮人的文化背景更差劲!充满了大航海和殖民地时代的探险风格,简直就是17世纪破酒吧里老水手吹牛的原版,只是把航海换成了太空航行……

    [19] XX [4] 回复 [0]
  39. 九猫
    @3 years ago
    2714307

    @MarsKID: 我父亲也是因为这些内容引起了心中的回忆而不看三体……尽管我一再推荐

  40. MarsKID
    @3 years ago
    2714296

    三体我没看进去。我翻了几页,读到描写文革时候的那些段落,我就把书扔一边了,好可惜,错过一个科幻作品。

  41. 肥尼克
    @3 years ago
    2714294

    科幻的终极就是我大宇宙吗?

  42. 王某某
    @3 years ago
    2714289

    壮哉我大阳泉一中。刘是我的校友。
    额。以前还以为他不怎么出名了,原来是我孤陋寡闻了。膜拜。
    得,下午好好考试

    [2] XX [13] 回复 [0]
  43. 爷有病
    @3 years ago
    2714271

    记忆衰退的好厉害,不记得三体里有这个情景。只记得某个废弃空间站里有个小黑洞.

  44. 路过的
    @3 years ago
    2714235

    @阿卡林: 对,三体第三部的结局纯他妈的扯蛋,YY小说的结局

    [4] XX [14] 回复 [0]
  45. 2714225

    很奇怪那么多人捧他。文笔很一般,里面的文化意识非常陈旧。真要喜欢看科幻,还是看克拉克,阿西莫夫等等那帮人的吧。

    [15] XX [59] 回复 [0]
[2] 1 »

发表评论


24H最赞