whatif
WHAT IF: 临终前离开地球最远的生命体
临终前离开地球最远的生命体是什么？
—— 来自新泽西的 Amy
随着万圣节的临近，估计和死亡有关的问题会多起来。
[-]
人们总是对地球有各种奇奇怪怪的想法，这真不能怪我。
就已故人类来说，距离地球最远的纪录是 167 公里(正负误差1公里)，前苏联联盟11号宇宙飞船上的三名宇航员：佛拉基斯拉夫·沃尔科夫(Vladislav Volkov)、维克多·帕查耶夫(Viktor Patasayev)、格奥尔基·多布罗沃尔斯基(Georgi Dobrovolski)在一次太空舱失压事故中死于返回地球的途中。发生事故时，他们正以7,755米/秒的速度运动，这也是所有已故人类临终时的最快速度。
沃尔科夫、帕查耶夫和多布罗沃尔斯基都是人类探索太空史上唯一一批死于外太空的英雄。其他太空事故里的遇难者，都没有超过距离地球表面70公里。
但是，人类并不是这项记录的保持者。
[-]
远的不说，死在太空里的实验动物就不少。但是说实话，我真不想做这样的统计，因为不管如何，比起那些动物，死于太空的宇航员起码还是怀着热忱，并知道自己将要面对的风险。所以，我就跳过被烈士的动物们，直接跳到答案的主人公：微生物。
[-]
我说真的，你屏幕上好多小生物呢。
宇宙飞船肯定带着不少细菌之类的微生物，虽然我们已经花费九牛二虎之力在飞船升空前把它们收拾干净。这个清洁步骤是非常有必要的，因为我们可不想让地球的细菌污染了其他星球。这种担心有两大重要的理由，一个是伦理上的，一个是现实问题。伦理上，我们不希望地球的细菌微生物无意间破坏/摧毁另外一个未知的生态系统，现实问题是，我们不希望万一在别的星球上发现的生命，最后兴奋了半天被证明是来自于地球的。
不过，要把太空飞船消毒干净可不是件容易的事情，NASA 可是专门配了一个妹子来负责这项工作，而且她的职称简直太□□了：行星守护官(Planetary Protection Officer)，不过人类历史上还有一个更□□的职称：盟军最高司令部司令( Supreme Allied Commander )
[-]
因为她的本职工作就是保卫太空里所有行星，所以她平时应该是一幅仗剑单挑地球的样子……
这位女长官的工作，就是保证地球的小生命不会污染其他天体，虽然这项工作还是会出点小问题。
一份2008年的研究报告指出，每次太空活动，平均携带1.98 x 10^11 个微生物。而且包括像「旅行者号」和「先锋号」这样的深空探测器，也没有做到非常彻底的消毒——官方的保护战略是：别碰到其他星球就行。
旅行者号确实携带了不少微生物孢子。如果以那份2008的报告的数字为依据(虽然不够精确)，我们可以推测一下，还有多少微生物可能现在还活着。
不少微生物能在真空条件下存活很长时间。有研究称，大部分微生物能在太空环境下存活6年——前提是它们不会暴露在太阳强烈的紫外线照射下。其他研究也表示，主要的问题是电磁辐射，但是太空飞行器内的电磁辐射环境非常复杂，所以我们必须承认，我们也不知道在深空环境下，微生物能存活多久。
但是，我们还是可以给 Amy 的问题一个答案。我们假设旅行者号上所携带的微生物有千分之一能忍受太空环境，而且其中有十分之一没有受到太阳紫外线的辐射。那还有上千万的微生物陪伴着旅行者号继续漫游太空。
如果以每6年30%的死亡速度，50年后还有上百外的小东西跟着旅行者号在太空兜风，不过这些乘客每十分钟就挂掉一个。还有研究认为，微生物可以在太空辐射的环境下存活非常长的时间，还有说法认为这个时间长达上千到上百万年，但是没人知道确切答案。
那么对于我们旅行者号上的小生命们来说，旅程一开始，座位不好的那些家伙的死亡率会非常高，但是躲在各种角落里的就能捱过最难的一段路程。所以时至今日，在旅行者一号和二号上，还可能存活有上千个微生物，遨游在宇宙深空。每日每时每分钟，它们中间一些的生命，就会了结在这段奇妙的太空之旅上。
[-]
对白出自莎士比亚《哈姆雷特》 (Hamlet, V.i)
而这每一个死去的微生物，都为地球生命创造了一个个新的纪录。