whatif
WHAT IF: 地小球
如果有一颗星球它的体积很小，但是密度很大，我们能和小王子在B612上一样栖居么？
——Samantha Harper
上一期节目里，我们探讨了在超大地球上的生活，这次呢，我们来看看超小地球上的日子。
[-]
圣埃克苏佩里的《小王子》，是一个关于星际漫游的故事，这个故事简洁，哀伤又些许心酸，让人回味无穷。它表面上是一本儿童读物，但实际上很难界定这本书的目标受众。但无论如何，这本小书虏获了无数读者的心，成为历史上的畅销书籍。
[-]
《小王子》写于1942年。要知道那时候人们还没有亲眼见过「小行星」长什么样子。就算是那时候最高级的天文望远镜，去看最大的小行星，也就是微光一点。事实上， 英文， asteroid 一词，就是源自于此，意思是：「像颗小星星」。
1971年，人类才首次目睹了「小行星」的真容，水手9号探测器 跑到了火卫一和火卫二观光。这些「火星的月亮」是被火星引力俘获的小行星，9号拍下了它们的照片，@回了地球：
[-]
在1970年代以前，大部分科幻小说都认为小行星也是「球形」的，就和行星一样。（当然，不是所有人都这么想，比如这里……）
《小王子》里的小行星更是天马行空，那是一颗很小的具有重力的天体，上面还有空气和玫瑰花。在这里，我不想从科学角度指摘名著，因为（1）这个故事不是讲小行星的，而且（2）我这么做就上当了，这书就是要批判成年人是多么无趣的存在，看什么都要以「科学的眼光」。
所以，与其挑三拣四，不如逆来顺受，来看看《小王子》里的科学现象。假设这是一颗密度超大，表面引力足够让人在上面散步的行星，那么它必然具备一些非常惊人的特性。
如其文中所述，这颗B612小行星直径1.75米，但是地表引力和地球的一样大，那么它的质量大概是5亿吨（500 million tons）。这和所有地球人加起来的份量差不多。
如果你站在上面，你会感受到传说中的「潮汐力」。你感到脚重头轻，身体像橡皮球一样，被某种神力拉扯掰弯。或者是你头冲内，躺在一个木马大转盘上的感觉。
[-]
在B612上，逃逸速度是 5米/秒。虽然快不过短跑冲刺，但也不慢。经验之谈就是，如果你做不出扣篮动作，那么也就别指望能「一跳发射」。
[-]
但是，「逃逸速度」有个好玩的地方，它是「方向无关」的（所以「逃逸」的意思就是「往哪儿都是逃」，好比「速度」与「加速度」的区别，后者有方向。）只要你跑得够快，不管你头冲哪儿，你都能逃脱引力。换句话说，在B612上，支个斜坡猛跑就能遁入太空。
[-]
如果你跑得不够快，那你就成了颗「卫星」，以3米/秒的速度绕着这颗小行星转，这个速度大概和你慢跑差不多。
[-]
但这真是个奇怪的轨道。
「潮汐力」会对你产生多方面的影响。在轨道上，如果你伸手出去碰地面，你会觉得手臂受到的拉扯比身体其他部分强，虽然你手臂触及地面，但你身子的其余部分却在上浮，因为其余部分受到的引力更小。严格来讲，你身体的每一个部分都试图沿着自己的轨道飞行。
一些大型天体，比如月球，在轨道上受到潮汐力的影响，会逐渐被撕碎变成光环。虽然这不会在你身上发生，但你运行的轨迹会变得混乱不稳定。
科学家 Radu D. Rugescu 和 Daniele Mortari 研究过这种轨道，并发表了论文。他们的研究表明，「不规则长条形」物体，他们的运行的轨道是奇形怪状的。就算是它们的质心所运行的轨道也不是常规的椭圆形；有些成了五边形，而还有一些则胡乱兜圈一阵之后，一头栽到主星之上。
[-]
这些分析还是有点实际用途的。这些年有各种各样的设想，用绳索架设「天梯」，克服地心引力运送人和货到月球上，或者把太空船运送到地外空间的边缘。但绳索内在固有的这种轨道不稳定性，是这些想法都必须面对的问题。
对于居住在这些大密度小行星上的居民们，你们必须小心：如果跑的太快，小心成为翻滚的卫星没饭吃。
好在，对于一般人来说，垂直起跳还是比较安全的。
[-]