天文
鲜为人知的10大太空成就
历数美国人在太空史上的战绩，除了史普尼克1号、阿波罗探月、航天飞机以外，登月算是美国人干过的最漂亮的一票。但还有一些却是鲜为人知的太空冒险，其中不少是属于苏联人的，这让我们一起来看一看：
10.） 安迪·沃霍尔在给月亮画了一副杰宝
[-]
沃霍尔的初衷，可能只是想画个飞船，但是画成了丁日样。
这枚和指甲盖差不多大小的陶瓷晶圆，随着阿波罗12号被私运到了月球，上面有6幅当年著名艺术家的亲笔画作。其中包括：
这篇陶瓷，被沾在阿波罗12号登月舱的起落架上，被留在了月球。
不过，整件事情从头说起来有点乌七八糟：
这个主意是画家福斯特·迈尔斯想出来的，他的创意是：「把六位顶尖艺术家的画作送上月球，成为宇宙中第一座博物馆。」他把这个主意直接推销给 NASA，但是 NASA 既不同意，也不反对，总之就是把福斯特晾在一旁不搭理。NASA 打官腔，福斯特便想托人开个后门，把画「走私」到月球上。
福斯特联系了一个叫「艺术与技术实验」，简称 E.A.T. 的非政府组织。通过这个组织，他联系上了贝尔实验室的科学家弗雷德·沃尔德玛，这位科学家帮福斯特把画灼烧到了一小片陶瓷晶圆上，这样的陶片一共有两份，一份去了月球，一份留在了地球上。
[-]
就在 NASA 对这片鬼东西的登月申请不置可否的时候，沃尔德玛提出了另外一个计划，他认识格鲁曼航空航天公司的一位工程师，他正在参与为 NASA 建造阿波罗12号登月舱的项目，而且答应帮这个忙。福斯特问，怎么能确定瓷片送上了月球，沃尔德玛告诉他，事成之后，他会收到确认的电报。1969年11月12日，就是在阿波罗12号发射前2天，福斯特收到了从佛罗里达的卡拉维拉尔角发来的电报，上面写着 「YOUR ON' A.O.K. ALL SYSTEMS GO,」 署名是「JOHN F.」
在阿波罗的宇航员顺利返回地球以后，福斯特才把这件事情告诉了纽约时报。
9.）太空□□服: 2Suit
[-]
要在失重状态下造小人，可不是件容易的事情，但是对于女作家维纳·邦塔娜来说，她可不会这么容易就放弃这项人类的基本娱乐活动。在2004年玩过一次「抛物线飞行零重力体验」以后，她满脑子都是在这种情况下想做这种事情的可能性，在2006年，她设计发明了名叫「2Suit」的特殊太空服。并在2008年在美国历史频道的纪录片中，测试了一把。
[-]
纪录片把这套「宇宙爱爱服」称之为「人类让宇宙充满爱的一小步」。这件服装有多重功能，可以帮助人类在微重力情况下顺利放进去-吐出来-抱孙子。
[-]
更多细节请移步维基。
8.) 美国阿波罗与苏联联盟号对接计划
[-]
虽说冷战事情美苏两位从地球死磕到太空，喜了NASA和苏局的科学家，却苦了两家政府，私底下都在为庞大的开支暗暗叫苦，希望早点宣布结束太空竞赛。
[-]
知道这件事情的人可能不算少，但可能低估了这此太空合作的重要性，只有对冷战和「太空竞赛」有足够了解的人，才能明白这一点，你能想想当年的美苏两霸竟然能分享同一颗胜利果实吗？
[-]
具体的实验过程，我就把中文维基的内容搬过来了：
两国的航天器连接了四十四小时，其间三位美国宇航员和两位苏联宇航员交换了国旗和礼物(包括后来被栽种的树种)，交换了签名，参观对方的航天器，合作进行科学实验、一起进餐以及使用对方的语言。斯塔福德说俄语时明显拖长的发音让列昂诺夫开玩笑说当时有“三种”语言被使用：俄语、英语，和斯塔福德的“奥克拉荷姆斯基语”("Oklahomski")。两艘航天器还曾暂时分离，互换了位置并再次对接，使联盟号推动整个航天器。联盟号在太空停留了五天，阿波罗停留了九天，苏联的两位宇航员还进行了地球观察实验。
两艘航天器分离之后，阿波罗飞船通过机动创造了一个日食，使联盟号上的宇航员拍摄日冕照片。两艘飞船在告别之前又再次进行了一次对接。
从技术角度上和相互关系上，整个任务是个巨大的成功。另外一个细节是，阿波罗-联盟测试计划是首次携带手持可编程计算器HP-65型的航天任务。计算器是若干导航计算机无法正常工作时的备选工具。幸运的是，计算器没有被使用。
整个任务中唯一严重的问题发生在阿波罗号准备返回大气层时；由于一次人为错误，降落过程变得很困难，太空舱里也带有有毒气体。反映控制系统由于疏忽在降落时没有被关闭，使没有燃烧的推进器燃料在调整太空舱气压时被吸入。幸运的是，三位宇航员没有出现严重的问题。
7.）苏联人金星探测计划
[-]
苏联人对金星的一系列探测，还是非常了不起的。
在1961年~1985年间，苏联向金星发射了10个登录探测器，2个气球探测器，4颗卫星和11次掠过或者撞击金星，甚至还传回了金星表面的照片：
[-]
要说，这可是人类第一次入侵其他星球。
6.）旅行者2号
[-]
知道旅行者1号的人和知道阿里的人一样多，但是知道旅行者2号的人就比较少了。其实旅行者2号的发射要早于旅行者1号。所以2号才是第一个「伟大的先行者」。
[-]
两位旅行者外观上是一样的
旅行者1号和2号的差异在于，旅行者2号沿着一个较慢的飞行轨道，使它能够保持在黄道（即太阳系众行星的轨道水平面）之中（via wikipedia），籍此它通过土星的引力加速飞往天王星和海王星，成为第一艘访问这两颗行星的飞船。
我们可以在这里，看到两位旅行者的近况。
5.）惠更斯号土卫六探测器
[-]
2005年1月14日，卡西尼探测器的子探测器——惠更斯号顺利在土卫六表面着陆，土卫六是唯一一颗，在土星众多卫星里具有浓密大气层的卫星。惠更斯号是人类史上跑的最远的登陆探测器。不过，它在土卫六表面只工作了90分钟就结束了历史任务。它的母船卡西尼号将继续进行探测工作。
[-]
但是惠更斯90分钟的探测任务也很不顺利，结果也不完美，大概只收到了计划的一半数据。首先，按计划，当惠更斯号登录火星的时候，他会加速飞离卡西尼号，这会造成多普勒效应。虽然卡西尼号的接收器可以接收一定幅度内偏移的信号，但是系统固件没有把多普勒效应计算在内，这不光会影响信号的频率，还会改变数据本身的收发间隔，但是代码里写死了是8192位/每秒的相位偏移变量。
重新刷机已经不可能了，解决办法只能是改变登录轨道，于是惠更斯号比原计划晚了一个月脱离母船，这样可以使它的发射信号可以垂直于卡西尼号的运动轨迹，大大减少了多普勒效应的影响。这个策略克服了大部分的设计缺陷，并后续上传了补丁，降低了数据丢失的风险。
最不幸的是惠更斯上的 A 信道通讯一直没能打开（责任在欧洲方面的软件问题，主要是意呆利航天局）……代价就是原计划700张土卫六高清套图，最后只剩下了350张，以及多普勒雷达数据的精度，也比原来差了很多，好在其他实验设备工作正常。
4.）苏联的月球漫步者
[-]
关于这位老兄的光辉事迹，我之前已经报道过了。
3.）拍摄月球背面
[-]
苏联人的月球3号，拍到了人类第一批月球背面的图片，这也是为什么月球背面的很多东西都以俄语命名。整个月球3号，基本上就是个全自动的照相馆，里面有台胶片相机，拍到的照片底片要在卫星里完成扫描，然后和传真机一样发回莫斯科。那可是是1959年。
[-]
这套全自动的照相系统，包括一台双镜头的 AFA-E1 照相机，一支焦距200毫米，f/5.6的光圈的旅游头，一支500mm，f/9.5的人像头，和一台分辨率为1000线的底片扫描仪。相机里装了40张耐高温，抗辐射的35mm胶片。200毫米旅游头拍大月亮，500毫米的拍环形山。云台就是卫星，通过卫星旋转来改变拍摄角度。
月球3号顺利拍掉了29张底片，花了40分钟，覆盖了月球背面的70%，传回地球17张，能看看的6张被出版，再难看也是人类第一次看到月球的背面。
苏联人也真不浪费，照片拍完后，月球3号接到了新的拍摄任务，顺着月球的南极，又跑回了地球轨道，成了一颗环地卫星，它试图拍摄莫斯科的画面，但是因为信号不佳没有成功。于是它降低了轨道高度，在1959年的10月18号，勉勉强强传回一些低质量的17张照片，苏联人也就没好意思拿出来给人看。10月22号与地球失去联络。一种说法是它已经坠入大气层烧毁，另一种说法是它一直挺到了1962年才坠毁。
2.）另一架航天飞机，红标的
[-]
是的是的，这张照片上不就是架航天飞机嘛……但是请你自己再看看，你见过涂着红旗的航天飞机嘛？！这就是前苏联太空史上，最后的一段华彩：布兰号（Buran）。
[-]
但是因为苏联的陨落，布兰号只能被搁在公园一隅长锈，再也没有机会去太空翱翔。为什么我要说「再」？因为它真的之执行过一次太空环地球任务，而且~咳……是·无·人·驾·驶·遥·控·飞·行·！
[-]
1993年，大苏联已经被科学家坑的一穷二白，布兰号不得不入库封存。后续的两架 Ptichka 和和 Baikal 也没能动工。1993年6月，叶利钦正式宣布项目终止。苏联人已经在布兰号上话费了将近20亿卢布。
[-]
2003年，美国哥伦比亚号航天飞机坠毁，这让 NASA 有惦记起了苏联人的布兰号，试图与苏联同行重启这个项目。但是苏联解体时候无比混乱，关于苏联航天飞机的设计资料，仪器设备，开发资源全都失散不全，布兰号没能获得重生。而且美俄两国已经重新开发了新的航天飞机/飞船项目。
1.) 阿列克谢·列昂诺夫成了大气球
[-]
拿了很多第一，却输了整个时代，这就是前苏联太空事业的写照。而位列我们这次太空十大第一位的，是一个叫阿列克谢·列昂诺夫的苏联宇航员，他太了不起了。
[-]
人类第一次太空行走，就是这位苏联宇航员完成的。1965年3月18日，他被一条50英尺长的细绳栓着飘出了舱外，待了10分钟后，发现不对头！苏联人竟然没有计算宇宙压强（超级低级失误），列昂诺夫的宇航服迅速膨胀起来，变成了一个大气球，以至于他被卡在舱口回不去了！于是他只能急中生智，在手套上戳了个洞，放走了一些空气，终于使得他能回到太空船上，但这也是他得了「减压病」。但是这一通折腾让太空船处于不稳定状态，在飞船返航途中，舱压和和温度都突然升高，让他和另外一位宇航员都昏死过去，飞船处于失控状态，但昏迷中，不知道是谁碰到了补充空气的开关，这才使得舱内环境恢复正常。但是导航系统又坏掉了，偏离目标3200公里，掉在了西伯利亚的森林里。他们带着「减压病」，徒步走了三天，才找到一个临时机场获救。
[-]
补充一句，阿列克谢·列昂诺夫同时也是第8大里，阿波罗与联盟号对接时的苏方指挥官。
