走进科学
谁有胆量去月球
当前各种“登月计划”实则常规科研，缺乏实质性突破和冒险精神。
如今人人都在尝试“登月计划”：应对新冠、气候变化、脑图、半导体，甚至青少年机器人建造。
人们似乎普遍认为科学存在重大问题，需要突破创新，革命性想法应运而生。然而，尽管声称有这些登月计划，却没有人真正登上月球。所有关于登月的喧嚣，充其量是闹剧，最糟糕是骗局。
治愈癌症需要全力以赴
以NIH癌症登月计划为例。最初七年资助18亿美元，每年继续获得数亿美元。组织者保证在此期间取得“显著进展和科学成就”。
这些资金买到了什么？新的癌症疫苗？不会导致脱发的化疗药物？无需直肠指检的前列腺癌筛查方法？
没有，取而代之的是：
- “建立多层次干预措施的证据基础以增加结直肠癌筛查率”
- 优化“电子病历和临床工作流程以确保常规提供基于证据的戒烟治疗服务”
- 研究表明“一些B细胞急性淋巴细胞白血病复发或耐药的儿童可能受益于某些免疫治疗药物”
发现某些药物对某些孩子有帮助，比烧钱要好。但这不算是登月计划。它离登月太远，需要一个新名字。地球计划？地面计划？不如叫“常规研究”。
1960年代，真正的登月计划网页可能会说“我们建造了火箭”，“我们想出了如何让着陆舱回到飞船”。1969年，只会说“我们登上了月球”。不会说“我们正在建立多层次干预措施的证据基础以增加登月率”。
也许在2020年代治愈癌症比1960年代登月更难。我不知道。但听起来我们根本没在尝试治愈癌症。
一个明显的迹象：NIH吹嘘登月计划的第一件事是发表了2000多篇论文。我干这行久了，知道科学家有重要发现时，会谈论他们做了什么，而不是发表了什么。再多的论文也无法治愈癌症。2000篇够了吗？再来10000篇？“很遗憾告诉您，您得了结肠癌，但好消息是，如果您提供数据，我们可以在《自然》上发表论文。”
有句名言：“机构会试图维持它们解决的问题。”我不认为癌症登月计划中的任何人希望癌症永远存在。但他们似乎都假定它会存在，治愈的过程将无限期进行，他们在此期间应获得充足资金。
我更希望政府把数十亿美元投向半吊子的癌症研究，而不是巡航导弹。毕竟，即使是半吊子的癌症研究有时也会在治愈癌症方面取得进展，哪怕是意外。但癌症每年杀死约1000万人，所以我们需要全力以赴。
勇敢踏上已被无数人踏过的地方
每当有人声称要资助“高风险”研究时，这种情况就会发生。
再举个例子。美国国家科学基金会发放“早期概念探索研究” (EAGER) 奖助，旨在支持“高风险高回报”工作，包括“完全不同的方法、应用新专长或涉及新学科或跨学科视角”。他们资助的项目包括：
- 研究如何回收锂离子电池
- 创建灾害研究网络
- 研究科学家是否共享数据
同样，NIH的先锋奖授予“在任何职业阶段提出具有广泛科学影响的大胆研究项目的创新研究者”。最近的获奖者在做什么：
- 研究临床信息系统
- 试图找出哪些神经回路产生“疼痛、触觉和身体形态感知以及感觉运动行为”
- 使用计算方法研究决策
这些项目可能很棒，也可能很重要，但它们根本不算“大胆”或“完全不同”。这是常规研究，与NSF和NIH通过常规渠道资助的项目无异。八位先锋奖获得者中有七位隶属于超级精英大学，三位在斯坦福。NIH像是说“让我们做一些HQ那些死板的人绝对不会同意的疯狂事情”，结果就是“我们给斯坦福寄支票”。
(或许他们应该把这个项目叫做“常规运营研究资金给有钱人”【NORMAL】)。
显然，NIH从未打算资助任何与常规研究不同的东西。他们在首次描述先锋奖时就承认了这一点——“高风险高回报研究计划的一部分，该奖项支持具有杰出创造力记录的科学家”【原文强调】
如果我不笑，我会哭。为NIH支持具有杰出创造力记录的人点个赞。
(顺便说一句，这类奖助占NIH外部资助预算的0.15%。因此，99.85%的预算用于风险更低的项目。)
如果这就是“高风险”的定义，那么我很高兴向您介绍“实验历史高风险投资基金”：只需支付一笔名义费用，我将接受您的现金并用于购买美国国债。
我的身体是一台将金钱转化为论文的机器
显然，这种“高风险”策略没有奏效。我们需要不同的策略。
首先承认，大多数研究已经是“高风险”的，因为它们很可能不会有任何结果。这只是人们在玩科学游戏，在实验室里填字游戏。
您知道那些为了进入好学校而拼命填充简历的孩子吗？他们中有些人成为了首席研究员，填充简历以获得资助。正是这些人认为将18亿美元变成2000篇期刊文章是庆祝的原因，而不是国家的耻辱。确实将一百万美元交给这样的人是有风险的，因为他们可能不会做任何有用的事情。
科学的真正问题不是缺乏冒险精神，而是缺乏严肃性。第一个问题应该是“这个项目失败的可能性有多大？”而是“这个人相信真理并真诚地追求吗？他们会产生论文还是知识？”如果加入资助评审委员会的先决条件是“您发表了很多论文”，祝您好运。
然而，有一种不同类型的风险，没有人愿意承担：声誉风险。即，人们会因资助这个想法而取笑你，尤其是如果它不起作用的话。
向斯坦福寄支票没有任何声誉风险。如果他们用你的钱制作假论文，没人会责怪你——你只是信任了专家。但如果你把支票寄给一些无名小卒，他们把它花在一个荒谬的项目上，最终一事无成，人人都会责怪你没有把钱寄给斯坦福。
目标不是最大化声誉风险；而是忽视它。有些好点子看起来确实是好点子，大家会为你喝彩。但有些好点子看起来像坏点子，大家会为你嘘声。勇气就是不管人们是欢呼还是嘘声，都要选择好点子。
在这些科学机构和组织投放数十亿美元的同时，我看不到任何人承担哪怕一丁点的声誉风险。这意味着这里有巨大的机会。如果你有找到和资助那些看似愚蠢但实际上很好的想法的资金、品味和胆量，你就没有竞争对手。作为一个曾在商学院教书的人，我可以告诉你：这是最佳竞争对手数量。
脖子肿大的寓言
让我给你看一些等待被采摘的低垂果实，它们正等着那些愿意冒险尴尬的人。令人担忧的是，突破常常这样发生：
1. 一个怪人/局外人提出一个新想法
2. 专家和权威人士忽视或压制它，因为它看起来很愚蠢。这可能持续很长时间。
3. 最终新想法胜出，因为它更好。
#2 是赚钱的地方。如果你有好眼力，并且勇敢地在主流共识之外探险一点，你可以比其他人提前几十年或几个世纪取得突破。
例如，人们曾经会在脖子上长出巨大的肿块(“甲状腺肿”)，没有人知道为什么。在瑞士尤其严重。19世纪，有些瑞士小镇几乎每个人都有甲状腺肿，更不用提疯高的“呆小症”——先天严重发育障碍，现代科学将其归因于碘缺乏。
科学家和医生对这种状况做了很多普通研究。瑞士政府成立了一个研究甲状腺肿的专门委员会。特别是一些人测量了甲状腺肿在不同人口中的分布情况，并发现人们在海拔高的地方更容易出现甲状腺肿，并得出了一个结论：高海拔地方的空气稀薄，缺乏氧气，导致甲状腺肿。
不难想象他们在这些高山村庄中步履蹒跚，用难以理解的瑞士德语采访那些带着大肿块的人，最终得出这一结论。我猜他们还发表了很多论文。
大约在同一时间，医生发现将烧焦的海藻给甲状腺肿患者食用，有时可以缓解病情。您会认为这样一个简单的治疗方法会让人们研究海藻中有什么特殊成分来防治甲状腺肿。但没有。即使有人这样做了，他们也没有想象到会是什么。
最终，海藻中的神秘成分被发现是碘，缺乏碘会导致甲状腺肿。氯化钾和溴化钾能引起类似症状(我们称之为“甲状腺肿”)，这使得甲状腺肿的神秘更加复杂。碘和溴的区别在于它们是不同的元素，但属于同一族化学元素周期表，具有相似的性质。因此甲状腺用碘合成甲状腺激素，缺碘时尝试用氯或溴，但不能用这些元素完成同样的工作。所有这些导致肿块堆积。
确实，海藻与碘的联系很强。现代流行病学家通常称“甲状腺肿带”为“缺碘带”，因为甲状腺肿带和全球碘缺乏带完全重合。南美洲安第斯山脉中部缺碘的原因是火山地带土壤中碘少，从而导致土壤贫瘠，粮食作物碘含量低。亚洲内陆山区情况相似。瑞士的甲状腺肿灾难发生在瑞士高原，几乎每个州都有。
我对20世纪甲状腺肿的历史所知有限，只能基于化学和生物学层面的解释来推断。科学界可能有许多不同的甲状腺肿成因理论。最终，人们认识到甲状腺需要碘，而山地居民的饮食中缺乏碘，而不是缺乏氧气。碘添加到食盐中后，甲状腺肿症状几乎完全消失。聪明的人可能会早在半世纪前就提倡这种做法，但由于看起来很奇怪或不合常理，他们可能被忽视了。现代科学家和医学界以“现代”自居，但他们也可能会忽视未来的“海藻治疗法”。
布里斯托尔的火灾龙和无休止的骚乱
有时科学上某些看似奇怪的想法需要几十年才能被接受。例如，布里斯托尔大学的Michael U.曾提出，前工业革命时期火灾频发可能导致布里斯托尔龙和甲烷气体骚乱的理论。这一观点在当时被认为荒诞不经，但随着火灾和气体骚乱现象的增多，人们逐渐认识到这一理论的可能性。
与“广泛共识”作斗争
科学中有很多广泛共识是错误的。事实上，这就是科学进步的方式：从一个广泛共识到另一个广泛共识，但其中每个阶段的共识可能都是错误的。因此，勇敢地质疑这些广泛共识，并寻找新想法，是科学进步的关键。
最后
尽管科学的主流路径是稳健和严谨的，但也需要勇敢的创新和突破。我们需要寻找那些似乎荒诞但有可能揭示重大真理的想法，并给予足够的支持和资源。这样，我们才能在科学的道路上不断前行，迎接新的突破和发现。
本文译自 experimental history，由 BALI 编辑发布。