无厘头研究
为什么树懒动作这么慢？
你一想到树懒，脑海里可能就会浮现出一种简单、慵懒的生物，它们除了睡觉似乎什么都不会做。事实上，你甚至会好奇，如此迟钝的动物到底如何在野外生存。在大多数语言里，“树懒”这个词都跟 “懒惰” 挂钩。
1749 年，树懒首次被记录在科学文献中，当时它们被描述为 “最原始的存在形式”。树懒被如此曲解和误读也并不奇怪，以下是一些常见的误解：
* “树懒行动迟缓是因为它们吃的树叶里有让他们昏昏欲睡的物质。”
* “树懒非常愚蠢，会把自己的胳膊当成树枝，然后抓上去摔下来。”
* “砍掉树懒的脑袋，它的心脏还能跳动 15 分钟……”
诸如此类说法我听得太多了。但树懒的真实生活是什么样的呢？是什么让它们动作如此缓慢？这种生活方式又为什么奏效呢？
答案其实很简单：缓慢是一种非常成功的生存策略。事实上，缓慢的行动方式让树懒在地球上存活了将近 6400 万年。这显然是一种行之有效的策略。但是为了更准确地理解它们的速度来源以及这种方式的有效性，我们还需要更深入地了解这些奇特动物的生物学特性。
树懒的视力很差
理解树懒行动迟缓的第一步是了解它们的视力。研究表明，所有树懒都患有一种罕见的基因疾病，叫做 “杆状细胞单色性视力”，这基本上意味着树懒的眼中缺少大多数哺乳动物用来识别颜色的视锥细胞。
这使得它们完全色盲，只能在昏暗的光线下勉强视物，在明亮的日光下则完全失明。树懒很早就患上了这种奇怪的疾病，早于它们在进化树上与食蚁兽分家的时候！
树懒原本是陆生动物(可以查阅一下巨大的地面树懒)，我们今天看到的树懒只是在最近的进化历史中才转向树栖生活的。由于它们在那时就已经几乎失明了，转向树栖生活是一个非常危险的举动。没有多少盲目的攀爬者，而那些能够攀爬的，通常都拥有应对视力障碍的惊人适应能力。如果你看不到自己在树上要去哪里，你就无法快速移动，最终只会摔死！对于树懒来说，慢速移动是它们唯一的选择！
树懒的食谱热量很低
理解树懒速度的第二个线索是它们低能量的饮食。二趾和三趾树懒都以植食为主，这意味着它们主要吃热量含量很低的叶子。
树懒的行动迟缓是因为它们吃什么呢？吃低热量的食物并不能完全解释一切——有很多以叶子为食的哺乳动物都能保持正常的移动速度，比如吼猴。关键的区别在于树懒巨大的四分胃和极其缓慢的消化速度。
对于大多数哺乳动物来说，消化速度与体型成正比，体型较大的动物消化食物需要更长的时间。而树懒似乎打破了这个规则。它们确切的消化速度尚不清楚，但从吃下一片叶子到排出体外可能需要 157 小时到 50 天(1200 小时)不等！
树懒每天的进食量并不多
一般来说，大多数以叶子为食的动物会通过大量进食来弥补低热量的食物。例如，吼猴每公斤体重的叶子摄入量是树懒的三倍。
那么为什么树懒不干脆多吃点呢？由于消化速度缓慢，树懒的四分胃一直处于饱腹状态。只有当消化的叶子离开胃进入小肠后，它们才能吃更多的叶子。
这意味着树懒的食量和能量消耗可能受消化速度和胃部空间的限制。换句话说，树懒每天都无法吃大量叶子，因为它们的胃里已经装满了正在缓慢消化的食物！事实上，一只树懒的腹部内容物可以占到它们约 4.5 公斤体重的 37%！简而言之，这意味着树懒几乎没有可支配的能量。
树懒的新陈代谢率很低
为了在这种有限的食物来源下生存，树懒的新陈代谢率是所有哺乳动物中最低的之一，据估计只有与其体型预测值相比的 40-74%！这意味着树懒可能正处于能量预算的极限生存，因此它们所做的一切都必须时刻以节能为导向。
观察树懒的体温调节方式，就能够明显地看到它们这种节能智慧的例子。维持稳定的核心体温需要消耗大量能量，而树懒似乎几乎完全放弃了这种能力。类似于许多变温动物，树懒依靠行为方式进行体温调节(例如晒太阳)，它们的体温在一天中会变化 10°C。这种波动与大多数恒温哺乳动物形成鲜明对比，后者能够保持约 36°C 的恒定体温，无论外部温度如何。
树懒的肌肉很少
除了体温低且可变外，树懒还牺牲了肌肉组织。虽然它们看起来体型很大，但树懒的大部分体积都来自于异常厚实的毛发(这可能是另一种维持体温的方法)。
在厚厚的皮毛下，树懒其实很瘦。维持肌肉组织需要消耗大量能量，为了节能，树懒的肌肉质量只有相同大小哺乳动物的 30%。尽管存在这种明显的不足，但树懒拥有独特的肌肉排列方式，使它们具有惊人的力量和极高的抗疲劳能力。
树懒跑不快，但擅长隐藏
由于视力差和节能的适应能力，树懒在生理上没有能力快速移动。它们无法像猴子那样逃离捕食者，而是必须依靠伪装。
树懒的主要捕食者(大型猫科动物——美洲虎、豹猫；和鸟类——哈皮鹰)主要依靠视力来发现猎物。树懒的行动速度很可能只是为了不被识别为猎物而不会引起注意。
它们不是懒惰，而是隐秘。
树懒的生存策略并非没有风险。例如，它们的缓慢移动使它们容易受到捕食者的伤害，尤其是当它们在地面上寻找食物或排便时。此外，它们低能量的饮食意味着它们必须尽可能地节省能量，这限制了它们觅食和逃避捕食者的能力。
然而，数百万年来，树懒的生存策略显然是有效的。它们已经成功地适应了热带雨林的生活，并避开了许多威胁其他哺乳动物的危险。虽然树懒的速度可能很慢，但它们确实找到了在自然界中茁壮成长的方法。
总而言之，树懒的动作缓慢并非天性懒惰，而是经过数百万年进化形成的生存策略。它们的低能量饮食、低体温、独特的肌肉结构和隐秘的行为方式都使它们能够在热带雨林中生存繁衍。虽然它们可能不是最敏捷的动物，但树懒无疑是自然界中最迷人、最成功的生物之一。
本文译自 slothconservation，由 BALI 编辑发布。