故事
职业伴娘的超现实生活
珍·格兰茨是美国唯一一位职业伴娘，她通过 Craigslist 广告将自己的事业发展成为一个六位数的企业。她为新娘提供各种服务，包括写誓词、策划单身派对，甚至在婚礼当天担任伴娘。格兰茨认为，婚礼的期望已经变得过高，这给新娘们带来了巨大的压力。她希望通过自己的工作，帮助新娘们在人生的重要时刻获得支持和鼓励。
纽约曼哈顿公寓内，珍·格兰茨端着两块钱的廉价葡萄酒，凝视着键盘，心中压抑着多年的不满。
刚刚挂断两个朋友的电话。朋友吗？她怀疑着。她们多年未联系，突然同时提出同一个请求：当她们的伴娘。
26岁的格兰茨已经当过至少6次伴娘了。有些朋友婚礼花了她700美元，另一些则要2000美元。为了支付这些费用，她不仅花光了积蓄，还向父母借钱。
向室友抱怨时，室友回复道：“她们找你，是因为你非常擅长，你甚至可以成为专业伴娘。”
经过一个为朋友当伴娘的漫长夜晚后，格兰茨在网上发布了一则广告：“职业伴娘 – 招聘伴娘 – 26 (纽约市)。如果你没有其他朋友，只有那个喜欢把舌头伸进空红酒瓶的远房表亲，如果你需要有人控制局面，确保第4号伴娘按时买礼服，不迟到3个小时，那么请联系我。”
然后，她上床睡觉了。
电子邮件如潮水般涌来。来自新娘的求助信息，记者的采访请求，甚至还有自荐成为她丈夫的人。
在那个朦胧的夜晚十年后，格兰茨将最初的玩笑话变成了一个成熟的六位数生意，成为了美国最著名的职业伴娘。
婚礼冷场
站在史坦顿岛教堂的后面，格兰茨感到身体麻木。她以前听过“我不能这样做”这样的话，甚至帮助过一些人解除婚约。但她没想到，这个新娘在距离婚礼几分钟时，抓着她的手臂说她讨厌新郎。
“我说，‘好吧，我们可以离开这里，我会叫一辆 Uber，我们可以走掉，’”她说。但首先，她告诉新娘，她必须和新郎谈谈。她把他们关在一个房间里，设置了手机计时器，然后等待。
十分钟后，新娘走下过道，假装幸福。格兰茨是唯一知道他们决定举行一场表演婚礼但不会真正结婚的人——他们在那间屋子里分手了。
“仪式结束后，伴郎们走过来对我说，‘非常感谢你解决了他们之间的争吵。’他们根本不知道这些人生活中的发生了什么，”她说。“我一直想，我们对那些自称是最好的朋友的人隐藏了太多东西。”
这感觉太不可思议了。然而，这就是她生活的常态。
广告发布九个月后，格兰茨过着双重生活。周末飞往不同的州，一边喝香槟，一边处理亲戚关系，为素未谋面的夫妇发表伴娘致辞。
平日里，她是一家科技初创公司的文案撰稿人。“我假装去医生预约……实际上是去见客户，”她说。
当她发现自己在亚特兰大机场的洗手间地板下蹲着，还穿着前一天晚上的婚礼礼服，哭着因为赶不上下一份工作时，她达到了崩溃的边缘。
当她的老板把她叫到办公室，告诉她要裁员时，她决定全力投入自己的事业。
然而，多年过去了，伪装这件事从未变得容易。
当新娘找到她时，格兰茨的服务起价2500美元，根据客人需要的支持程度而升高。需要无限短信和通话服务吗？帮助策划单身派对？帮忙挑选礼服？
在制定套餐后，格兰茨开始尽可能多地了解客户的生活、关系以及他们对大喜之日的期望。
她与新娘合作，编造了一个封面故事来向其他婚礼宾客解释她的身份。如果封面故事是她和新娘是高中同学，她会记住学校附近的街道名称和她们一起参加的课外活动。如果她和新娘决定是在瑜伽课上认识的，她会记住工作室教练的名字。
指甲涂了吗？确认。头发做好了吗？确认。手机充电了吗？确认。
有一次，她差点暴露了自己，当时一个热情的伴娘想在 Facebook 上加她好友，但她看到的个人资料上的姓氏(Glantz)与她虚构的身份不符。(她躲在洗手间隔间里建立了一个假 Facebook 账号。)
另一件事，她花了好几个小时才明白为什么新娘的母亲对她冷冰冰的，后来才得知，当新娘的母亲拿出高中毕业纪念册揭露真相时，她的封面故事——高中同学——被戳穿了。
经过所有的准备，格兰茨每个周末都会穿上新衣服(由新娘支付)，走进一个充满陌生人的房间。
有一次，她在佛罗里达州的家乡博卡拉顿参加婚礼，她让爸爸送她去婚礼场地。“我无法下车，”她说。他开车绕着酒店兜圈，直到她的恐慌消退。
她知道，一旦她走进那个新娘套房，任何事情都可能发生。她被宾客咬伤、贿赂和绊倒，他们疯狂地追逐捧花。有一次，一个小花童把狗屎拉在过道上，她用手把狗屎捡起来，以免弄脏新娘的裙子。
“你不知道谁会来找你，谁会不喜欢你，或者新娘会如何对待你，”格兰茨说。
所以她深吸一口气，敲门，走进房间，开始演戏。经过数百场婚礼，格兰茨知道应该展现什么样的个性，给这一天带来什么样的能量。
“我还知道，如果我需要重置、哭泣或发短信给某人，浴室是一个好地方，”她说。“每次走进未知，都 never 变得容易。”
扩大规模
发布 Craigslist 广告十年后，格兰茨 35 岁，与丈夫、一只狗和一个婴儿住在威廉斯堡的一居室公寓里。
这意味着她的伴娘礼服要分成两部分——她把 25 件放在衣柜里的垃圾袋里，另外 25 件放在公婆家。其余的都捐赠给了朋友或其他人。
这项业务每年收入超过 10 万美元，她还有一些自由伴娘，在她无法工作时或新娘担心有人会认出她是职业伴娘时为她工作。
她收到了数以万计的人申请为她工作，但她发现这是一个很难填补的职位。没有固定的资格要求——格兰茨本人大学主修的是诗歌——而且倦怠率很高，所以她仍然亲自处理大部分婚礼。
与此同时，她在开发业务的其他部分。
写誓词。 “我现在收件箱里有一个男人。他说，‘我两天后要结婚，我需要帮助写誓词。’” (是的，她接受了这份工作，而且没有加收紧急费用。)
伴娘致辞，如果由格兰茨撰写，费用为 375 美元，如果她让她的 AI 助手帮忙，则费用为 35 美元。“我当时要分娩，有人问是否能在三天内完成。我周二生完孩子，周五早上就写好了演讲，”她说。
产品。她的书《永远是伴娘》于 2017 年出版，2021 年她推出了《新婚夫妇纸牌游戏》，这是一款供情侣玩的游戏。
幸福的代价
当格兰茨遇到现在的丈夫时，他非常支持她的事业，以至于她试图让他加入她的团队，成为一名职业伴郎。他拒绝了，但他取代了她的父亲成为司机。
当这对夫妇结婚时，没有举行任何庆祝活动。他们最初计划举行大型庆祝活动，但当新冠疫情爆发并不得不取消时，格兰茨感到松了一口气。最终，在他们第一次约会的五周年纪念日，他们带着一位主婚人和几个朋友回到他们第一次见面的咖啡馆，结了婚。没有伴娘。
格兰茨认为伴娘的角色本身正走向灭绝。她说，在疫情之前，新娘派对已经膨胀到 10 或 12 名伴娘。之后，这个行业经历了一些类似于矫正的现象。
“这些伴娘礼服是我衣柜里最贵的衣服，我讨厌它们。大多数人都有这种感觉，”她说。
虽然她参加过婚礼花费高达 50 万美元，但她注意到过去几年预算有所收紧，以适应经济形势。
因此，她认为婚礼会变得更加朴素。但如果最近流行的趋势是聘请猛禽作为花童(费用为 1.2 万美元)，那么这将需要一些时间。
她看到人们挥霍的地方是单身派对——当然，这意味着伴娘要承担费用。新娘们要求朋友们请假几天，飞往国际，带上多套主题服装，并支付账单。
格兰茨说，有市场需要雇佣伴娘，这表明人们对婚礼的期望已经变得多么高。由于社交媒体，拥有完美家庭、朋友圈、婚礼和婚姻的压力给她的新娘们带来了沉重的负担。
“人们会发布他们婚礼的照片，好像一切都很完美。我参加了你的婚礼——那是一场彻头彻尾的灾难，你爸爸喝醉了，差点撞到人，”她说。“我只想让人们知道，大多数结婚的人都没有完美的生活。如果你没有他们所拥有的，那也没关系。”
这也告诉她另一件事：人们没有他们需要的支持网络，不仅在他们结婚那天，而且在日常生活中。“结交朋友，维持友谊真的很难，”她说。“我认为人们比以往任何时候都更加孤独。”
而这正是格兰茨真正要销售的东西：一个支持系统。一个朋友、治疗师和助理的结合，她会一直回复你的短信，并能应对任何危机，从帮助另一个伴娘呕吐时抓住她的头发，到在离婚的父母第一次团聚时进行调解，无论这在精神上、身体上还是情感上有多么耗竭。
“我不喜欢婚礼。我仍然不喜欢，”她说。“我喜欢在人们生活中的艰难时期支持他们。”
本文译自 The Hustle，由 BALI 编辑发布。