史海钩沉
从气球到地图：人类飞行的早期历史
这是第一张通过观测得到的类似卫星的图像
1785 年 9 月 8 日，托马斯·鲍德温看到了前所未有的景象：英格兰城市切斯特及其周围的景象。然后，他做了一件前无古人后无来者的事情：他制作了所见之物的英国第一批航拍地图。这些地图收录于《空中百科全书》中，这本书中有数百页专门记录了鲍德温唯一一次的热气球之旅。
人类乘坐飞机飞行的历史已有 117 年，但人类飞行的历史可以追溯到莱特兄弟在基蒂霍克进行首次飞机驾驶的 120 年前。1783 年 11 月 21 日，蒙格尔菲埃兄弟制造的热气球在巴黎附近升空，载着两名乘客在 25 分钟内飞行了 5.5 英里。
热气球狂潮
几乎在首次载人飞行之后，整个欧洲就掀起了一股“热气球狂热”。气球驾驶员们带着他们的“飞行马戏团”(因此，这个术语为蒙提·派森的粉丝所熟知)在各个城市之间旅行，吸引了大批观众。这些新奇的飞行器让有些人晕倒，另一些人呕吐。破坏和骚乱也时有发生。
热气球飞行本身当然很壮观，但也并非没有危险。皮拉特·德·罗齐尔是首次乘坐蒙格尔菲埃热气球的两位乘客之一，他在 1785 年 6 月试图穿越英吉利海峡时，因气球着火而丧生。
文森特·卢纳尔迪的气球在聚集的人群上方升起。
小说家霍雷斯·沃尔波尔对当时的“热气球狂热”深感遗憾，他抱怨说：“我们所有的目光都投向了空中；热气球占据了参议员、哲学家、女士和所有人的注意力。”他希望这些“新的机械流星”不会“像科学上的改进或发现那样，成为摧毁人类的新工具”。
第一位英国气球驾驶员是一位杰出的苏格兰人，名叫詹姆斯·泰特勒，他在 1784 年 8 月 27 日的爱丁堡附近乘坐热气球进行了 10 分钟的飞行。
泰特勒是一位多面手，他还是一名药剂师、外科医生、印刷商、诗人、小册子作者，以及第二版《大英百科全书》的编辑。更令人不齿的是，他还是《流浪汉的公正的爱丁堡女士名单》的匿名作者，这是一篇对该市 66 名妓女的评论。
泰特勒的热气球冒险很快就偃旗息鼓了，他很快就被浮华的文森佐·卢纳迪(“无畏的航空员”)所掩盖。
无畏的航空员
1784 年 9 月 15 日——紧随泰特勒之后的一个月——卢纳迪从芬斯伯里的炮兵场起飞，进行了英国的首次热气球飞行。威尔士亲王和 20 万其他伦敦人出席了这次活动。
卢纳迪带了一只狗、一只猫和一只笼子里的鸽子。他向北飞行，在韦勒姆格林短暂降落，该地仍被称为“气球角”。在那里，他释放了那只猫，因为他认为这只猫已经因为寒冷而生病了。没有那只猫，卢纳迪再次起飞。英国的首次载人飞行在芬斯伯里以北 24 英里的斯坦顿格林恩德附近的一个田野里结束。一块纪念碑至今仍矗立在那里。
第二年，卢纳迪带着他的大热气球游览了英格兰和苏格兰，在各地吸引了大批观众。他的许多飞行都很壮观，但并非所有飞行都取得了成功。在他的一次苏格兰飞行中，他漂流到北海上空，坠入海浪中。多亏一艘路过的渔船，他才获救。
9 月 8 日，卢纳迪的飞行马戏团抵达切斯特，托马斯·鲍德温在这里登场。鲍德温是一位当地牧师的儿子，有时自己也担任牧师。他对科学比宗教更感兴趣，最近他完全痴迷于热气球。在前一年的 12 月，他曾提议建造一个“大型海军热气球”，配有帆、桨和舵。尽管如此，鲍德温对自己在热气球行业中的重要性深信不疑。事实上，他曾一度声称，法国气球驾驶员窃取了他的想法，并且“蒙格尔菲埃热气球”，当时对热气球的称呼，应该正确地称为“鲍德温热气球”。
鲍德温的飞行
在切斯特起飞前，卢纳迪在制造氢气球的酸液中烧伤了自己。由于受伤，他无法亲自升空，于是他同意将他的大热气球出租给鲍德温。凭借这一难以置信的运气，鲍德温于 1785 年 9 月 8 日下午 1:40 从切斯特城堡起飞，进行了他人生中(也是唯一一次)的云中之旅。这位新奇的航空员当然装备精良。鲍德温带上了写作和素描工具、一个喇叭、半英里的麻线、一块硬纸板地图(也可以用作桌子)，以及——显然是气球驾驶员的标配——一只鸽子。
一旦升空，鲍德温就进行了几次实验。他使用充气的膀胱来感知气压的差异，并品尝各种食物，以了解它们在高空中的味道是否会有所不同。(事实证明，并没有，尽管西班牙的“特内里费峰”有相反的报道。)
在旅程快要结束时，鲍德温被迫爬上热气球的索具，修理一个卡住的阀门，以便释放气体以便下降。气球最终在切斯特东北 25 英里的里克斯顿的贝尔埃尔农场降落，时间是下午 4 点差 7 分。
鲍德温勾勒出他在下面看到的景象，包括云层。
在空中仅仅两个小时后，鲍德温就变成了另一个人。他将自己的经历写进了《空中百科全书》，并于次年出版。这本书长达 362 页，既是对他的旅行的热情洋溢的目击者报告，也是对他旅行的详细科学记录，还包括对未来的“航空员”的建议。
令他懊恼的是，鲍德温对热气球发展的贡献并没有得到多少认可。然而，这位业余爱好者确实创造了一些第一。
第一批真正的航拍地图
他似乎是第一个观察到“飞行员的光环”的人，这是一个出现在人头阴影周围的光环。这是阳光在空气中的小水滴上折射的结果。
他也是第一个从气球上绘制出所见之物的航拍地图的人。鸟瞰视角在制图学中并不新鲜。制图师经常从高处描绘城市，以便更好地展示街道的布局，例如。甚至连莱昂纳多·达·芬奇也开创了“卫星视图”，他在 1502 年绘制了伊莫拉市的平面图，仿佛是从正上方绘制的。
然而，这些都是想象的作品。鲍德温的地图是根据实际观察制作的第一批航拍地图。在这里，地图比千言万语更能说明问题。当卢纳迪从高空俯瞰伦敦时，他不得不承认：“我找不到任何比喻来传达它的想法。”
鲍德温在《空中百科全书》中包含了三幅地图，其中两幅是彩色的：
切斯特的环形景观，从气球的最高高度观察。
“气球地理学样本”，从云层上方展示了切斯特和沃灵顿之间的区域。
气球位于柴郡的赫尔斯比山。
鲍德温甚至给了读者具体的指示，让他们如何充分欣赏他的地图：卷起一张纸，透过它向上看，就像通过望远镜一样。对于鲍德温和他的气球驾驶员同伴来说，在云层中飞行代表着——从字面上看——“崇高”，这是一个将美学与狂喜结合起来的浪漫主义概念。
正如他在《空中百科全书》第 37-38 页中所描述的：
但那是多么壮丽和美丽的景象啊！
一滴纯粹的喜悦的眼泪在他的眼中闪现！纯粹而精致的喜悦和狂喜；俯瞰艺术和自然作品的意外变化，在新的视角下缩小到一跨，几乎缩小到难以置信的程度。
然而，这些物体并没有失去它们的美丽，而是以一种新的方式映入眼帘，以一种色彩的力量、一种界限的整洁性和优雅来区分，令人着迷的描述！
无穷无尽的物体，微小、清晰、分离，尽管表面上在同一个平面上或水平面上，在不改变其位置的情况下同时映入眼帘，让人惊叹和着迷。它们的美丽是无与伦比的。想象力本身不仅仅是满足的。
气球狂潮的终结
在 18 世纪 90 年代末，热气球狂潮逐渐消退。在 1786 年发生了一起涉及旁观者的致命事故后，卢纳迪离开了英国前往意大利、西班牙和葡萄牙。在风力的支配下，热气球没有任何明显的实际用途，无论是军事用途还是其他用途。随着 1789 年法国大革命的爆发，欧洲在接下来的四分之一世纪里有了足够的事情来占据自己的注意力。据一位编撰者称，到 1836 年，在英国，乘坐热气球升空的总人数不超过 313 人。
到那时，飞行马戏团已经成为过去。鲍德温于 1804 年去世，再也没有飞过。但那些日子的兴奋仍然从他的《空中百科全书》中喷涌而出，其中包含的地图仍然是热气球和制图学历史上一个独特的里程碑。
本文译自 Atlas Obscura，由 超载鸡 编辑发布。