加州死囚的最后几天：“在这里考验你的灵魂”

太长不看：

这篇报道讲述了加利福尼亚州最老的监狱之一圣昆丁监狱内546名死刑囚犯面临迁移到普通监狱的现状。在采访中，许多死刑囚犯表达了对这一变化的复杂看法。一些人欢迎离开拥挤和严厉的牢房，获得更多自由和接触外界，但是其他人则担心迁移会增加与律师和家人会见的难度，损害法律诉讼，并失去现有的生活规律。

报道引用了几名囚犯的采访，展示了他们对监狱生活的不同体验。囚犯Doolin描述了死刑牢房令人窒息的环境，囚犯Rogers和Thomas分享了离开死刑牢房后的新体验，比如敞开心扉分享和参加自助小组。Doolin的母亲也表达了对儿子未来命运的担忧。

报道还讲述了死刑制度在加州的历史和现状。加州的死刑制度存在严重的不公，主要针对弱势群体。尽管如此，废除死刑仍需长期推动和投票通过。监狱改革计划受到质疑，许多人担心它不会真正关注被判死刑人士的福祉。

总体来说，这篇报道通过人物故事和具体细节揭示了美国监狱和死刑制度的残酷本质，同时也让人看到一线希望，并思考人性、公平和司法的深刻问题。

在圣昆丁监狱的小笼子里被单独关押数十年后，被判处死刑的囚犯们准备迎接巨大的变革。

圣昆丁监狱的警卫们把Keith Doolin的手铐在背后，护送他走向一个小笼子。这是3月初的一个周六上午8点，杜林和其他十几个人被判处死刑，坐在大约6英尺乘8英尺的牢房里。四周和上方都有金属栅栏，让死亡囚犯探视室看起来像一个动物收容所。

50岁的Doolin微笑着解释为什么选择穿一件破旧的蓝色衬衫，那是监狱二十多年前给他的。与新款监狱制服不同，他的衣服上没有“囚犯”标签或“加利福尼亚州矫正和康复部”(CDCR)的标记：“我会穿这件衬衫直到它破烂为止……在这里，他们剥夺你的名字，给你一个CDC编号。这是心理战的一部分——摧毁你，让你感到毫无价值，甚至不承认你是人。”

在死亡囚犯狱中度过了27年的时间，Doolin被锁在单独的牢房里，通常一天有23个小时。在这段时间里，他从未在没有警卫的陪同下行走，没有移动过没有手铐，没有使用手机或笔记本电脑，没有踩过草地，也没有和一群人一起吃过饭。

但Doolin可能不会再长时间生活在这样的条件下了。今年三月，州长加文·纽森宣布将把美国最古老和最臭名昭著的监狱之一圣昆丁监狱改造成一个“康复中心”，并以挪威设施为模板，这些设施几乎没有限制，优先考虑舒适的条件和为回家做准备。停止了死刑执行的纽森承诺关闭构成该国最大死刑囚犯住房单元的死刑囚犯囚舍，以建造“全球最杰出的恢复性司法设施”。

圣昆丁监狱的546名死刑囚犯仍将继续执行死刑，但将被转移到加州各监狱的普通囚犯群中，这可能使他们获得几个基本设施和长期以来被剥夺的小自由。

在与圣昆丁监狱死刑囚犯进行的数十次采访中，有些人描述了一种新的希望感，而其他人则谈到了他们对变化的深刻焦虑和恐惧。许多人在思考：如果你仍被判处死刑，离开死刑囚舍意味着什么？如果州长认真考虑改革，他们是否会有机会体验监狱外的生活？

圣昆丁监狱建于1852年，位于旧金山北部的一个半岛上，拥有壮丽的海湾景色和一座长长的弯曲桥梁，远处消失在雾中。靠近海岸边缘的一个高塔俯瞰着围墙复杂的监狱，该监狱有四个大型囚室和一个最高安全设施。

在东区监狱中被囚禁的人很难看到外面的水或任何事物，东区是死刑囚犯囚舍，有五层大约4英尺乘10英尺的牢房堆叠在一起——“像沙丁鱼罐头一样”，Doolin说。每个房间都有厕所、水槽和一个钢架床。

“我住在距离海洋200英尺的地方，但我不能把脚伸进去。有一天，我想去海滩，把脚趾放在沙滩上，看着浪花，深呼吸。”在他的牢房里，足以同时触碰到两面墙的小空间里，杜林睡在地板上，这样他就可以用床作为存放数百份法律文件和他最珍贵的财产——打字机——的桌子。

前卡车司机Doolin一直通过将大部分清醒时间投入到证明自己无罪的法律努力中来应对死刑威胁：“你的头脑、身体和灵魂在这里都受到考验。这个地方是为摧毁你的意志而建的。但我不会闭嘴坐在角落里。我会继续用我所拥有的一点点东西战斗。”

Doolin因杀害两名性工作者并开枪打伤另外四人而被判有罪，他在所有邮件上签名“自1995年10月18日以来被囚禁的无罪之人”。他的律师提交了证据表明控方的一个证人负责其中一起谋杀案。在这个人因为另一起谋杀案而在2001年狱中自杀后，她的律师提交了一份声明称他拥有“证明Doolin清白”的信息，但除非法院放弃他的律师-客户特权，否则不会透露。Doolin还声称他的指定审判律师效率低下，因为该律师在赌博债务导致破产后，将大部分为调查员和专家准备的资金私吞了。

在探视室里，Doolin吃了一份从他的笼子外的自动贩卖机购买的冰冻汉堡。“这么简单的东西能意味着那么多，真是不可思议，”他说。在他周围，死囚们与母亲和伴侣一起坐着，吃着游客为他们购买的小吃和微波食品，并打牌，警员站在旁边。工作人员允许他们在牢房内短暂拥抱，但附近的标志警告不要“过度表现感情”。

Doolin对即将进行的转移感到焦虑。他担心他将无法保留自己的打字机，也不知道如果他被安置在一个共享的牢房里，他将如何存放他的所有法律文件。他还担心自己会被转移到距离他的律师在旧金山和他住在雷丁的母亲三个小时车程的地方。

“被强制转移到另一个监狱，对我的肩膀增加了另外10,000磅的重量。如果我被转移到南部，离我的家人和律师远了一倍，那该怎么办？”

2020年，CDCR开始了一项试点计划，允许100名死囚自愿离开死囚牢房并转移到其他监狱，这一过程现在将成为所有死刑犯的强制性要求。

63岁的Ramon Rogers自1997年以来一直在死囚牢房中，他迫不及待地抓住了这个机会：“我渴望离开那里。我知道等待我的将是更好、更美好的事物，而不是我过去24年所期待的。”

离开死囚牢房立即让他感到不知所措。他的一组约十几个人在2021年7月前往洛杉矶外的一所监狱，在中央山谷短暂停留时，许多人一下子就呆住了，他说。

几十年来，他们第一次站在草地上。

当他们向一名警卫解释为什么他们如此惊讶时，那名警卫允许他们走到附近更绿油油的草地上。“我们只是惊叹于草地和泥土的柔软和气味。这是了不起的事情。那名警卫让我们站在那里看着我们在草地上留下的脚印。人们太容易将这些看作理所当然了。”

在他们的新监狱里，49岁的Correll Thomas自1999年以来一直在死囚牢房中，他体验到了感官过载：“在监狱里，只有动作——人们以不同的速度跑步、做俯卧撑和锻炼，有人在互相抛掷橄榄球，有人在踢足球。我一直保持警惕，试图尽可能多地观察，每两秒钟就左右转动。在死囚牢房里，我们没有这样快速的运动。”

能够不带手铐和全身搜查就离开牢房也是一个受欢迎的变化：“22年来，我像一只动物一样被铐着，被押着。现在在医疗预约时我不再需要脱光衣服了。这是更多的自由。”

现在在圣地亚哥的Rogers说，一些人已经习惯了被束缚的状态，即使他们不再被铐着，他们仍然继续以那种姿势放手。他说他也开始欣赏一些小事情——从售货亭买个冰淇淋，或者在晚上在院子里活动，让他在他的监禁中第一次看到夜空。

加利福尼亚州的第一次处决是1893年在圣昆廷进行的绞刑。自那以后，有500人被处以死刑，直到州最高法院在1972年废除了死刑，认为它“不允许残忍”。然而，选民很快通过了一项恢复死刑的选举措施，自1978年以来，已经有超过1,000人被判处死刑，但只有13人被执行，因为上诉需要数十年时间。最近一次执行是在2006年进行的致命注射。

自1970年代以来，这个系统存在严重的不公平现象，已经给州政府造成了40亿美元的损失。虽然黑人在加州人口中只占6.5％，但在死刑囚犯中占比超过三分之一。过去十年被判死刑的绝大多数都是有色人种。至少有三分之一的死囚被诊断出患有严重的精神疾病，而且这个群体的年龄正在上升，60岁及以上的人有250人，占总数的38％。目前州内最大的女子监狱中有20名女性被判死刑。

“现在东区看起来像是一个轮椅停车场，因为那么多居民都是老年人和残疾人，”Doolin说道。

尽管有越来越多的跨党派反对死刑的声音，包括一些受害者的维权人士，但关闭圣昆丁监狱死囚区的计划却遭到了一些“被判死刑”的人的怀疑和担忧，他们的律师和家属对转移对他们的案件将产生何种影响提出了质疑。

61岁的Jarvis Masters已经坐了42年的牢，被判了一项他一直声称自己没有犯下的罪行——磨刀具备别人杀害监狱看守所用。曾指认他的证人已经撤回证言，而其他人已经承认制造了这个凶器，这引发了对这个案件的广泛愤怒和对Masters的支持，其中包括Oprah Winfrey。由于他的律师和亲人都在旧金山湾区，距离圣昆丁很近，他越来越担心可能会被转移到距离艰难到达的偏远设施，可能有数百英里远。

他通过电话说：“我的生命取决于与我的律师的沟通。很多人的理智都取决于这一点——确信他们的律师正在尽一切可能为他们的案件带来一些积极的解决方案。”他说，经过几十年的单独囚禁，和室友一起生活并失去隐私的想法也让他感到担忧。

“没有任何地方让我觉得自己不在死囚区而且是无辜的，”Masters说道。“你可以把我放在一个新的篮球场，或让我洗衣服，或者可以不用戴手铐走进食堂，但我仍然会想到我的处境。说我们将给囚犯一个不用戴上手铐的权利——我感觉我的整个生命都被手铐所束缚。”

在圣昆丁，纽森站在被监禁的居民面前，建议他的挪威式监狱改革计划可能会将死囚区变成一个专门为居民提供项目的“荣誉场所”：“我们必须从回家的业务入手。这不仅仅是关于康复……你希望那些人回来感觉更好。”

挪威监狱被称为世界上“最人道”的监狱，监狱工作人员受过社会工作培训，被监禁的人有特权，例如能够做饭、私人家庭探视和未锁门。这与圣昆丁形成了鲜明的对比，虽然圣昆丁以其艺术项目和课程而闻名，但它仍然是一个过度拥挤、高度惩罚性的美国监狱。而在加利福尼亚州，超过5700人被判死刑或无期徒刑。

一些死囚希望这些转移能够使他们离开监狱更近一步，特别是一些州议员正在推动改革，以取消一些最严厉的刑期。虽然个体可以被重新判刑或撤销其死刑判决，但要实现大规模重新审判需要进行重大改革，而废除死刑作为一种惩罚形式只能通过投票表决来实现。

加州司法署和州长办公室均拒绝接受采访请求。州长办公室的一位发言人指出了纽森在12月份的评论，称对于被判死刑的人进行减刑“是一直被考虑的事情”。

加州司法署发言人Dana Simas在一封电子邮件中说，一些死囚可能会被转移到圣昆丁的其他地方，但住房安排将根据个人的“安全、医疗、精神和项目需求”进行个案安排。她说，转移计划将扩大对康复项目和工作机会的接触，这将使被判死刑的人能够向受害者赔偿。

Simas表示，没有确定的时间表来完成转移。

“希望上天会认为我值得得到真正的第二次机会，”60岁的Tracy Cain自1988年以来一直在死刑囚中。他是40名经过上诉程序并被州和联邦法院确认死刑的人之一，这意味着如果新州长恢复执行死刑，他将面临风险。他表示，虽然他希望看到自己的死刑被撤销，但他也担心最有可能的替代方案：“无期徒刑是一个不同名称下的死刑……何时康复变得和惩罚一样重要？”

那些已经从死刑囚中转移出来的人表示，能够与那些为出狱后的生活做计划的人在一起非常令人振奋：“这给了我们一点希望，”Rogers说。“我身处一个环境中，人们正在为假释听证会学习，准备回家。人们正在收拾行李离开去街上，这有些激动人心。”

Thomas说，他现在有机会参加自助小组，并成为一个男性处理自己创伤和进行团体治疗的班级的组织者：“与被锁在笼子里并被视为垃圾和不值得任何东西的人不同，有一些正常感。在圣昆廷的单人牢房里，你把所有这些东西都放在自己身上。但一旦我进入这个圈子并参加这个课程，我学会了敞开心扉和分享。”

该小组中的一些人是受即将到来的假释听证会的驱动。然而，Thomas不得不找到自己的动力：“我在生活中所做的这个变化，这种成长，成为一个更好的人，是为自己而做的。这就是我的方法。很多人这样做是为了能够出去。但我目前还没有这样的机会。”

Doolin的母亲Donna Doolin-Larsen说，转移的不确定性使他们感到沉重，但她的儿子试图让她不了解死囚中最黑暗的部分：“Keith自己承担了很多，我永远不知道发生了什么。但Keith一直很积极。任何见过他的人都没有看到他沮丧。但这并不意味着他在关上门后不会沮丧。”

Doolin说，他被监禁最难的部分是他不能在亲人需要帮助时在他们身边 - 错过了葬礼，无法帮助他80岁的母亲应对日益恶化的健康问题。他说：“每天被身体铐住 - 这很痛苦。但最痛苦的是无法帮助我的家人。”

现在，Doolin抱着希望，他的定罪会被推翻，当他离开圣昆廷时，他将走出牢门，而不是前往另一个监狱。

他想象着与家人在餐桌上用真正的银器和盘子用餐，喝带冰块的水。他梦想着生活在有大量草地，树木和开阔地带的地方。他期待着再也不穿着监狱制服的蓝色。

本文译自 The Guardian，由 BALI 编辑发布。