天文
地球的“新月”
原文：https://www.theatlantic.com/science/archive/2020/02/mini-moon-earth/607171/
Kacper Wierzchos / Catalina Sky Survey / The University of Arizona
我知道这听着满扯淡的，但我向你保证我没扯淡——我们的地球母亲除了月亮之外，还有一颗没那么古老的，默默的追随者。
而这颗年轻的小卫星甚至没有挂在天上放光明的能力，他太娇小，不象月亮那样身宽体胖能反光，你无法用肉眼直接观测到他。哪怕在月亮正放肆地用潮汐力蹂躏着地球的小海洋的时候，他也只能躲在一边，眼巴巴地看着。
但无论如何他就在那里，不远，不近，就那样默默地环绕着地球，陪伴着她踏上环绕太阳旅行的漫漫征途。
二月十五日的晚上，两位天文学家，凯普·维尔左斯和泰迪·普鲁恩，发现了这颗舌苔比较厚的小卫星。
那是亚利桑那州卡特琳娜巡天系统的一次夜间观测活动——本次活动由美国航天局亲情赞助，该项目的主要研究对象是那些与地球离得近的小行星和彗星，就是如果和地球亲上嘴就会死好多人的那种。
The International Gemini Observatory / NSF’s National Optical-Infrared Astronomy Research Laboratory / AURA / G. Fedorets
彼时，这颗小卫星正以符合他身份的卑微像素点形态划过昏暗又沉凝的天空，就这样滑进了二位天文学家的眼帘。
接下来各个观测站的研究者们都出动了，世界各地的业余天文爱好者们也都出动了，他们在夜空中疯狂寻找这颗刚出道的明星，贪婪地想要为自己收集到尽可能多的数据。
然而当完成了轨道计算时，他们都觉得有些哑然。原来这一颗小行星其实完全算不上刚出道。到目前为止，他们的测算表明，这颗可怜的小卫星已经被地球的吸引力拉扯了有一段时间了——至少一年，更有可能是三年，他就这样一直绕着我们转。
他已经追随地球这么久了，我们这些地球的娃儿甚至都不知道他的存在。
那么，这颗存在感低下的小家伙究竟是什么？从哪来，要到哪去？
其实天文学家们目前也不太清楚，毕竟距离发现才过了不到两星期，但他们已经找出了他的一些特点。这个新天体，大小与一辆小型车相符，他绕着地球划出松散的环形，大概每四个月就能公转一周。之前当他运行到地球附近时，引力捕获了他，让他变成了地球的一颗卫星。
而最开始的时候，天文学家们还以为他是一坨太空垃圾什么的，比如说火箭上脱离下来的零部件之类的。
接下来，要想进一步的研究他的组成成分，天文学家们得用上很厉害的天文望远镜来观测他反射出的太阳光。像“其实这颗小行星是月球的一小块碎片”的狗血剧情其实也不是没可能发生。但是最新的观测结果表明，他很有可能就是一颗平凡的小行星，就和漂浮在地球附近的芸芸众星一个出身。
“这只是个偶然事件。”来自亚利桑那大学行星与卫星实验室的行星学家凯特·弗克如是说，“就是当时的速度和角度刚好合适罢了。”
大部分划过地球附近的东西都没这个运气，他们连短暂地在环绕轨道里蹭蹭的资格都没有，他们只是过客，匆匆擦肩，身后留下微微被地球的重力扭曲的轨迹。
天文学家们目前给这颗迷你卫星起名为2020CD3。找到这颗卫星的确令人兴奋，但还不足令人震惊。毕竟他们身经百战，见得多了。还是这个卡特琳娜巡天系统，其实早在2006年他们就找到过一颗差不多的。
虽然现在就找见俩，但天文学家们认为其实地球的小舔狗还有更多。有的人还估计，就凭地球旁边有这么多的小行星，你随时都能找到正被地球拿套索扽着甩圆圈的。
毕竟引力就是这么一位会替行星勾三搭四的迷人儿大盗，我们这个河系最外圈的某些星体，就连来自一个河系的引力隔着这~~~么老远向他们招手时，也还能激起些许涟漪。而对地球的引力场来说，要捕获小汽车那么大的天体，那是小菜一碟。
这些勾人儿引力，连带着这颗小行星自己的重力，让他有点步态不稳，只能画出颠簸的环形轨道，远不及太阳系里其他行星画的平滑。
但没关系，他想，孙子才能画很圆的圆圈呢。
Kacper Wierzchos @WierzchosKacper
既然不是月球碎片，那这颗2020DC3，就像很多其他的近地天体一样，很可能也是来自火星与木星之间的小行星带。在计算机模拟的帮助下，天文学家们可以追溯他开始环绕地球之前的运行轨道。
“如果能采集到足够的数据，你就能沿着这些弯弯绕的轨道找回去，看他是什么时候闯进地月系统的。”埃里克·克里斯提森说，他同样是卡特琳娜巡天系统的成员，他也是2006年那颗迷你卫星的发现者。
虽然离找到这颗小卫星还没有好久，留给研究者们的时间就已经不多了，就像舔狗也会有醒悟的那天一样，像2020CD3一样的小行星也只不过是暂时绕地球而行罢了。
2006年的那颗，离发现之后不到一年，他就离开了地球的环绕轨道，走上了自己的康庄大道，2020CD3也不会例外。
“他们的关系自然不像地球与月球那样稳定。”克里斯提森说，“小卫星与地球的关系很脆弱，他们无法抵抗持续的被地球和月亮的引力拉扯。”
最新的一次观察表明2020CD3已经追随着前辈的脚步，踏上了离开地球的道路。
“很遗憾，我们在他要动身离开之前不久才发现了他。”电子模拟软件的提供者比尔·格雷说，“他已经在淡出视野外了，如果现在卡特琳娜巡天系统的人想找见他，已经不可能了。”格雷推断这颗小卫星只要再来个把星期就能彻底脱离环地球轨道。他很有可能会跑去绕着太阳转，并且有可能哪一天，他会直勾勾的冲向地球，那样的话，他会在大气层里燃烧殆尽，留下一条亮亮的流星拖尾。
才发现就失去的感觉真是让人有点不爽，于是本文原作者问了弗克一个问题：是不是有一天，地球的引力场可以稳定的抓住某个天体？而且有没有可能还能更进一步：这个天体足够大，能让我们用肉眼直接观测月月争辉的场面呢？
“可能是可能，就是有点太不太可能。”弗克回答，“这个新来的天体，他得能强有力的插入目前十分稳定的地月系统间，并且一切条件都得完美，让他恰好能拥有合适的轨道，足够绕着地球稳定的运转。”
“你绕着太阳转着转着一头扎进别的轨道里稳稳地转，基本是不可能的嘛。”
哎，看样子咱们只能先赏着以前的旧月亮了，至少他散发的光辉稳定又持久，就跟他身边那些星星一样持久。
有趣的是，从我们人类的角度看，我们的天空几乎是一成不变的古板。但这些小小的迷你卫星提醒了我们，我们所在的这个宇宙小角落的角色设定其实还是蛮调皮的。