“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”
最近总想起她。
我们后来都结了婚，各有家庭，日子安稳，甚至称得上圆满。只是人到后来才明白，圆满和遗憾从来不是反义词。一个人可以什么都有，也可以在某个深夜，突然想起年轻时没有得到的那一点东西。
她是我的学姐。毕业后把我接到北京，帮我找工作、租房，经常叫我去她家吃饭。送我走时会抱我，偶尔亲一下我的额头。
我后来一直觉得，额头是个很坏的地方。
亲嘴太明确，只有额头，像一句故意没说完的话：既可以当真，也可以假装什么都没有。
有一晚，我们靠在床头看电影。她半躺着，我在旁边。灯亮着，我们离得很近，却始终没有再近一点。
夜深了，我半开玩笑地说：
“要不今晚不走了。”
她笑着说：
“好啊。”
我还是走了。
那时候我有女朋友，我觉得自己做了一件正确的事。
很多年以后才知道，人这一生最深的遗憾，未必来自做错了什么。
有时候，恰恰是当年做得太对。
后来她结婚，我也结婚。那些暧昧像潮水退去，没有告别，甚至没有留下任何证据。
可直到今天，我还是很想知道，她当年到底有没有喜欢过我。
她亲我额头的时候，有没有一瞬间想过我的嘴唇；她说“好啊”的时候，究竟只是接住一句玩笑，还是也曾想过——如果今晚他真的不走呢？
年轻的时候不敢问。
现在却想知道得要命。
可有些答案，一旦错过了可以询问的年纪，后来就只能用余生去猜。
所以我总会想，如果那晚留下来，未必会有爱情，未必会有以后，也许第二天只剩尴尬。
可至少从此不必猜了。
人很奇怪。得到过的东西，终究会旧；没有发生的事，却永远停在发生之前。
所以这么多年过去，她一直没有老。
她仍半躺在那张床上，灯还亮着。
她笑着说：
“好啊。”
而我这一走，就是半生。