有一年圣诞节，室友带女友约会去了，我一个人在房间里。我打开浴室的灯和热水，雾气腾腾，透出光亮，像神迹显现。我隔着客厅上网发帖，假装自己正在等一个女人洗完澡出来陪我，但浴室里根本没人，水是我开的。

室友带着女孩回来，看见浴室，惊讶地问：“你带人回来了？”
我本该说实话，却觉得真相太可悲，只能说：“是。”
他拍拍我：“好小子，真看不出来。”然后和女友回房了。

后来他告诉别人我有女朋友。别人问我，我只能说“是”。我不能告诉他们，浴室里没人，水是我开的。

于是麻烦开始了。单身同事不再叫我参加活动，公司发电影票，他们给我两张。我只好一个人去，把旁边的座位也买下来。别人问我和女友吵不吵架，我说：“不经常。”这是真的，我们从没吵过。

有人奇怪为什么从没见过她，还说我不给女友买东西。我只好买卫生巾、唇膏、粉底。有人问东西是谁的，我说是女友的，她偶尔来我这里过夜。于是女人羡慕，男人惭愧，所有人都相信我有一个性格古怪、不爱见人的女友。

我甚至隔三差五往卫生巾上滴可乐，往粉底上揩一下。那些东西一点点减少，仿佛真有一个隐形女人生活在我的房间里。

又过了很久，老板突然给我放假，同事同情地看着我。我才知道，他们看到我一个人去看电影，还买了两个座位，在电影中间哭，于是认定我失恋了。

我立刻装出痛苦的样子。她们哭着安慰我。两顿安慰饭后，我重新成了单身汉。有人给我介绍女孩，还反复讲我为“前女友”买卫生巾的痴情故事。女孩问我：“你还爱她吗？”
我只能说：“是。”
我们见了两次，她最后抱着我说：“你心里还有她，我没信心取代她。”
后来没人再给我介绍女孩了。

我却开始想念那个“前女友”，然后突然想起：我根本没有前女友。

浴室里没有人，水是我开的。

又一年圣诞节，还是那个室友，带着另一个女孩回来。我一个人在屋里，想起第一次打开热水，是因为我在想象有一个女孩真正属于我。

于是，我再次打开灯，扭开热水。浴室里雾气腾腾，透出光亮，像一个神迹显现。

室友抱着女孩回来，看见浴室，先是好奇，接着惊喜：“是她回来了？”
女孩也兴奋地问：“是你以前那个女朋友吗？”

两个人像约瑟和马利亚一样欢欣雀跃。

我说：

“不。浴室里没有人，水是我开的。”