昨天发小从四川广元休假回家，给我带了一大堆四川各地的吃的，里边有一只手撕兔，我看着那只兔子，突然想起来我上次吃这个兔子，是 2017 年，那年我们俩刚毕业，报名参加四川省考，我们俩之前互相不知道都报了四川的省考，考完试在广元车站换乘的时候，我在站前广场上看见一个熟悉的身影，过去一看，居然是他，距离发车时间还在，我们俩坐在嘉陵江边，旁边炉子上咕嘟着一锅肥肠鱼，每人手里拿着半只手撕兔，他一手拿兔，一手拿着啤酒，说他要去大凉山，去吃耙耙肉，再找一个彝族婆娘，我说我要去成都，我要找个川妹子，我要把三星堆研究透了，乘着酒意，我们俩在火车上还絮絮叨叨的聊了好久，意气奋发，都有自己的理想，当时觉得远大前程就此铺开在眼前了。
9 年过去了，我现在在家乡的一家小药企做人事工作，每天在工位上十多个小时，头发少了，人胖了，体检指标好几个都报警了，每天心里盘算着孩子的尿不湿，奶粉，下个月的房贷。他留在了广元，在一家银行做信贷经理，娶了一个重庆的姑娘。买了两瓶啤酒，我们俩蹲在他家楼下的台阶上，他讲着单位的末尾淘汰制，讲着为了业务跟客户喝酒晚上回家还要被老婆骂，讲着领导把不良信贷偷偷转移到他头上。压力缠身，进退两难。
手边依旧摆着手撕兔，啤酒碰在一起发出清脆声响，味道和九年前相差无几，可江边畅谈未来的两个年轻人，早已被生活磨平了棱角。我们安静碰了碰酒瓶，谁都没有再提起大凉山与三星堆的约定。风吹过来带着夏末的燥热，嘉陵江的江水还在千里之外日夜奔流，只是曾经想要奔赴远方的两个人，终究困在了人间烟火的寻常琐碎里。