刚刚过去的两周，我带队去新疆完成了今年的"光明行"。没有之前去西藏的高原反应牵制，手术排得更紧凑了。我主刀，两个台子同时开，一助收尾，平均一天要在二十台以上。跟随的年轻医生有些吃不消，我于心不忍，可患者远道而来，能集中手术的时间又极有限，只能咬牙继续。光明行结束，我自掏腰包请他们去赛里木玩两天，我自己回上海了。这一趟还有一个意外的收获，就是术式上的突破。那是抵疆第三天。连续高强度手术之后，脑中已无杂念，只剩眼前的组织、器械和下一步操作。在那种近乎本能的专注里，我偶然试出一种新的悬吊方法。原本需要一助配合的几个动作，小姑娘太累了坐着睡着了，我就自己重新组织成主刀可以独立完成的连续操作，手术时间几乎缩短一半，预后也很好。那感觉像转速恰好匹配时不踩离合的换挡，多年经验在某个瞬间自行组合。手、眼、脚(是的，眼科手术要用到脚控制机器)与脑的配合快过语言，甚至快过意识，原本需要两人配合的四手联弹，就此变成一个人的独奏。当晚复盘录像，我仍觉得不可思议。此后一周，我在不同病例中反复验证，微调操作顺序、进针位置与受力方式，把那个近乎本能的动作，打磨成一套稳定可复制的技术。外科手术发展到今天，留给大家创新的地方不多了。我尝尝对小朋友们说医学的进步从来不在医学内部解决，往往通过材料(药)、机械和体系(替代)。患者多时间紧助手疲惫，旧的方式不够高效，人便被迫回到手术最本质的逻辑。哪一步必须，哪一步可省，如何以更少的操作换得同样甚至更好的结果。蛋友估计要说我登味中，压榨青年医师了。我知道压力不值得浪漫化，疲惫更不是创新的前提，但高强度的实践确实会把一切冗余压缩殆尽，心流或许并不玄妙，不过是长年训练之后，所有知识、经验与肌肉记忆，在某个具体场景里突然完成了一次重新排列。