窗外雨声渐密，记忆却止不住远游。
想起少得可怜的家庭活动，原因无他：家中营生是小本买卖，歇一日，便少赚一日。唯独那年盛夏的海边，连同那日的灼热，在我脑中烙印至今。
一家人驱车抵达时，沙滩已是人声鼎沸。草草更衣，在母亲叮嘱后，父亲领着我和兄长下水。我不会游，只敢带着救生圈在浅滩踏水。父亲在不远处教兄长踩水，兄长似有天赋，片刻便有模有样。可新手终是体力不济，没一会儿，他便折回来陪我。
见我们只在岸边扑腾，父亲交代一声后，转身便扎进了海里。他自小在江边长大，水性极好，在浪里穿梭自如。游了几圈，见我们无聊，便招手让我坐上救生圈，想拖我去深水区。我不会水，离岸越远，恐慌越甚，终是坐在圈上哇哇大哭。
他调笑我胆小鬼，随即调头往回游。时隔多年再回想，仿佛瞬间跌回当年那个年幼的自己：鼻腔灌满海水咸腥潮湿的味道，碎金似的烈日铺满无边海面。父亲结实有力的手臂牢牢拽住我的救生圈，双腿奋力拨开水浪，回头望见我满脸泪痕，他开怀爽朗的笑声撞入耳间。
如今，我总想用这一天，去覆盖后来那个被病痛折磨得不成人形的他。每当思绪交错，就像一支冷箭猝然破空，穿透层层记忆迷雾，直中心窝，令人窒息。
一晃间，我也到了他当年的年纪。回望来路，自觉终究没能活成他期许的模样。雨敲打着窗，满心的怅然，无处可说。