我记忆中最热的夏天，是2007年高考之后那段日子。

刚考完高考，成绩还没出来，从县城里的高中回到了农村老家。我的房间在三楼，楼顶隔热不好，那时候也没有空调，整个房间就像一个大蒸笼，推开门能感受到一股能灼伤人的热浪扑面扑来。

我沮丧地躺在房间地板，一动也不想动，任由汗水滴落然后蒸发，脑海里一遍又一遍地回想起做过的高考题目，想起约好一起去省城上同一所大学的白月光，想起学校后面我经常在那里背书的那个山岗。

炎热抽走了我身上的所有力气，苦闷犹如一团棉花噎在我的喉咙，纵有万般愁绪也倒不出来。盛夏的天变得很快，忽然乌云压顶气压低沉，像极了十八岁少年看到的未来，一片黯淡。

大雨转眼倾盆而下，我的压抑、不甘和怒愤升腾而起，穿着拖鞋冲出家门，在暴雨中冲向田野，在田埂上狂奔、摔倒，然后干脆躺在田埂，仰望着金黄沉甸甸稻穗和天空，大口喘气，任由大雨将我冲刷。

次日，村里开始谣传，说xx家的孙子(我)高考不利，得了失心疯，大风大雨的在田里边跑边喊，还在躺在田里睡觉。