我有一个表舅，比我妈小几岁。小时候我爸很忙，几乎见不到。表舅是小公司里的司机，有时候会开车带着我和妈妈去吃烧烤。那时候汽车还是很稀罕的，放音乐用的都是磁带，我在车里第一次听到张惠妹的《听海》，求着要一直听。那时候我还听不懂歌词，只是觉得好好听，烧烤也好吃。小时候放假，妈妈带我去码头上班，表舅也在，我百无聊赖，他闲下来的时候会教我开挖掘机。我操控着钢铁巨兽，那份快乐我现在仍然历历在目。
后来我爸工作落下了残疾，不忙了，但是身体也一直不好，很多活都干不了。表舅住得近，会来我们家帮忙修东西，搬东西。我爸不会开车，所以每次我去上大学接送都是他，从一开始的坐大巴，后面坐高铁，坐飞机，我越走越远。我的行李箱很大，每次他都一口气帮我扛上7楼，我喊他去家里坐，他也只是摆摆手就走了。我大学毕业往家里寄东西，寄了6箱，我们一起一趟趟搬上去。我姥爷生病了，开车接送也都是他。有时候要去远一点的地方，他都会帮忙。他还知道附近有哪些好玩的地方，会开车带我们去，我所有关于车的美好回忆都来自于他。他甚至会教我开车，在我拿到驾照之后，教我很多开车的技巧。
他不善言辞，话很少，很朴素踏实，只会埋头苦干。因为家里穷，40多岁才结婚生孩子，生了孩子之后分居了，他一个人住。今天妈妈告诉我，他放完假从农村回来之后就没去上班，后面公司找他，打电话怎么都不接，联系他老婆，他老婆去他家里看，电视还开着，他人斜躺在床上，已经走了两天了。
他才55岁，甚至还没退休，他操劳了一辈子，我甚至还没来得及还他的恩。
我妈给我打视频，捂着嘴哭，怕家里的老人听见。她说：“这两天他都不想我们吗？怎么不托梦最后看看我们呢。"
是啊，表舅，为什么你不最后来看看我呢，是因为我走得太远，你找不到我么？
我们最后一次见面，你也是摆摆手，连再见都没说，就开车走了，一如以往的无数次，只是我不知道这是最后一次。