故事
超短篇科幻小说八则
# 这是《纽约客》9月14日期上的八则超短篇科幻
[-]
“月亮是不是越变越大了？”我的三岁儿子环顾地平线问道。
我笑了，“不，亲爱的，这是它接近地平线的距离造成的一个光学错觉。”
但随后我转身看了过去。
“请你，”机器人乞求道。
“请你杀了我，”机器人开始哭泣。
“请你杀了我，”它恳求道，“用我的零件来做一个合适的阅读灯。看到你在厕所边上就着那盏昏暗灯光试图读书，我身体里的齿轮都碎了。”
我试图无视它的请求，但内心深处，我知道它是对的。
[-]
“为什么不上来找我呢？“苍老师的全息影像说着叉开双腿，亮出没穿内裤的□□。
我妈妈转过头去，一脸黑线。“这真的是技术的正确打开方式么？”她说。
“拜托，女士——老师本人一定最喜欢这样了，”甘地的全息图像说，“而且别忘了：Taco Bell现正限时提供什锦培根卷。”
“五百信用点，我就告你他的下落，”赏金猎人嘘声道，“一千点，我亲手给你杀了他。”
科特·拉洛克仔细考虑着悬而未决的出价，品味着各种可能性。当他终于开口时，两人都知道决定已经做出了。
“一千信用点，哈？“拉洛克慢吞吞地说，“这是多少美元？“
赏金猎人掏出他的计算器，然后他们开始谈正事。
[-]
基因剪接者们修补了DNA，产生出一个只渴望两件事的战士种族：战斗的快感和自己脚的味道。他们渴望战斗，他们真的吃掉了自己的脚。没有人存活下来繁殖，短短几年里，他们都挂了。
基因剪接者们总结经验，决定下次更努力地尝试。
总统重重一拳砸在桌子上。内阁会议室寂静无声。
“这不是啥他妈的B级片，先生们，”他说，“这是现实生活。”
科学家盯着地板。
“我们有全世界最聪明的头脑在研究这个，”总统继续道，“顶级生物学家、天文学家和遗传学家。然后你告诉我说，对这个……东西，任何人能做到的最好的鉴定是……”
“恐怕是这样，总统先生，”科学家说，“我们在这里对付的是来自金星的飞行铅笔。”
财政部长咯咯傻笑，参谋长尽全力忍住了，但总统的眼神让他们都闭了嘴。
“这……东西，”总统说，“这个生物，这——”
“从金星来的飞天铅笔。” 科学家说。
总统大笑起来，房间里其它人也加入他，释放他们压抑的笑声。
“我想这是挺有趣的，”总统说，“因为它太不可思议了。但是各位，这货已经杀了四万人，所以我们在这里真的必须严肃点。”
[-]
银河联邦已经否决了协定条约。尽管在贸易委员会的努力下，外围人已撤回其谈判中队。非占领象限呼吁对系统际贸易征收惩罚性关税。
威尔逊工程师不知道这都是什么意思，但他明白这很可能不是好事。两段插播广告以后，新闻播报开始重复，他关掉电视机倒头睡去。
他曾经有一个真正的名字，但连他自己都忘记了。在网上，他被称为神奇队长、棕泥牛仔——或者用网名来说是CFTBDC69。
他把插头塞进颈后磨得发光的端口，按下回车。
2600波特的数码包涌过他的系统，一旦恶心——以及快感——消退，他恢复过来，然后在Jcrew.com下单买了三件polo衫，连键盘都没碰过。
“如果这就是未来，”他对自己说，“我喜欢。”