Heinz von Foerster在1960年预测2026年11月13日为末日，虽预测落空，却引发了长期讨论。
在2026年11月13日这个周五，微软公司恰好遭遇了一场全球服务中断，许多用户的系统陷入瘫痪。这虽是技术故障，但在这个特殊日子发生，让人联想到半个多世纪前的一项大胆预言。在1960年，物理学家Heinz von Foerster在《科学》杂志发表论文，通过人口增长模型预测人类社会将在2026年11月13日迎来人口危机的爆发。
关于人口膨胀的担忧由来已久。早在1798年，英国经济学家Thomas Malthus提出人口呈指数级增长，而粮食生产跟不上人口扩张，最终会导致饥荒。不过指数增长模型通常仅适用于特定条件，例如实验室培养皿中细菌在理想环境下的早期繁殖。在现实世界中，人口不可能无限度地呈指数增长。
人口动态的预测极其复杂，涉及繁多变量与不确定性。在1960年的研究中，Heinz von Foerster准确统计了过去的人口数据，但他和Thomas Malthus一样，假设这种增长趋势会永远持续，预测人类人口将走向无限大。不同的是，Heinz von Foerster相信人类智慧能解决粮食短缺，但他认为人们最终会被过于密集的居住空间活活挤死。
这一观点在当时遭到了许多学者的反驳。事实上，就在Heinz von Foerster发表论文后不久，全球人口增长率就达到了历史峰值，随后婴儿潮消退。来自洛克菲勒大学和哥伦比亚大学的数学生物学家Joel Cohen指出，Heinz von Foerster刚好是在趋势发生逆转的前夕得出了结论。此外，他也没能预测到医疗进步带来的寿命延长和婴儿死亡率的剧烈下降。
然而这篇论文在学术界获得了极高引用率。西安大略大学的历史学家Alan MacEachern分析指出，该预测之所以长盛不衰，是因为其公式在1970年代和1980年代对人口的预测相当精准。直到1993年前后，全球生育率降至1960年的一半以下，该模型的预测才开始与现实脱节。
回顾历史，末日预言层出不穷。早在公元1世纪，就有教派将罗马帝国的冲突视为末日预兆。宗教史上也充斥着落空的预测，例如Martin Luther断言末日不会晚于1600年，而清教徒牧师Cotton Mather先后预测末日会在1697年、1716年和1736年到来。1806年，英国女性Mary Bateman制造骗局，声称母鸡产下了带有字样的鸡蛋，借此宣扬末日。
科学界与天文学领域也未能幸免。1719年4月5日，Jacob Bernoulli曾预测彗星将毁灭地球。1974年，天体物理学家John Gribbin提出行星连珠会引发地质灾害。1986年4月29日哈雷彗星靠近地球时也曾引发末日恐慌。就连著名科学家Isaac Newton也曾推算末日可能发生在2060年。此外，神秘主义者Baba Vanga曾预言末日远在5078年。
历史证明，迄今为止没有任何一个末日预言真正实现过。当网络服务恢复正常，生活依旧在继续。
原文：https://arstechnica.com/science/2026/11/its-the-end-of-the-world-as-we-know-it-per-a-physicists-1960-prediction/