方块风靡全球，但其诞生的背后充满冷战暗斗、合作者被抹去、官员卷走千万资产以及对数学概念的版权垄断。
一款看似简单的电子游戏背后，往往隐藏着复杂的历史与利益纠葛。俄罗斯方块作为风靡全球的经典游戏，其发展历程远比人们想象的更加曲折。
俄罗斯方块的雏形诞生于苏联时期。1985年，在苏联国家安全委员会控制的一家人工智能研究所内，工程师Alexey Pajitnov利用工作电脑编写出了这款游戏。当时苏联并不承认软件著作权，个人也无法自由出版作品。为了让游戏流传开来，Alexey Pajitnov将程序存入软盘，以地下出版物的形式在东方阵营内部悄然传播。期间，年仅16岁的程序员Vadim Gerasimov加入进来，独自编写了适应个人电脑的MS-DOS版本，为游戏的广泛传播奠定了技术基础。
随后，西方商人发现了这款游戏的巨大商业价值。英国软件商人Robert Stein将授权转手给多家公司，包括频谱全息字节公司、雅达利、世嘉以及任天堂。1993年，美国第一夫人Hillary Clinton在专机上玩任天堂掌机的照片甚至成为了冷战结束后西方文化盛行的写照。然而，这款轰动西方的游戏并非产自西方，而是源自苏联政府机构。
苏联解体前后，游戏的控制权陷入混乱。负责对外出口技术的苏联官员Nikolai Belikov在德拉瓦州秘密注册了一家同名私人公司，将俄罗斯方块的版权转移至该公司名下。据法庭调取的文件显示，Nikolai Belikov曾承诺将收益的50%分给由前苏联军方与黑帮交织的利益集团，但随后他通过开曼群岛、巴哈马等地的离岸公司将资产转移，并花费20万美元购买了巴拿马护照逃之夭夭。
与此同时，移居美国的Alexey Pajitnov与游戏商人Henk Rogers联手成立了俄罗斯方块公司。为了确立对游戏的绝对控制权，他们与Nikolai Belikov达成和解，支付给对方1500万美元。随后，Alexey Pajitnov与Henk Rogers开始系统性地抹去其他贡献者的痕迹。在任天堂发行的游戏版本中，原本属于Vadim Gerasimov的署名被彻底删除，Alexey Pajitnov甚至在法庭上声称自己是唯一的创作者。
Pajitnov和Gerasimov
获得版权后，俄罗斯方块公司展现出极为激进的商业垄断姿态。公司频繁向独立开发者发起诉讼，声称由4个正方形组合而成的几何图形及其下落消除玩法为其独家所有。然而从数学历史上看，这种被称为四格骨牌的几何图形早在1953年就由加州理工学院数学家Solomon Golomb在哈佛数学俱乐部首次提出，并在1959年的Scientific American杂志上普及。俄罗斯方块公司将本属于公共领域的数学概念据为己有，利用法律漏洞打压同类游戏。
早在1953年，Solomon Golomb就在数学文献中披露了俄罗斯方块
从苏联实验室的地下传播，到官员卷款潜逃，再到资本对公共数学概念的垄断，俄罗斯方块的沧桑历程展现了跨越不同社会制度与时代变迁的复杂历史。
原文：https://thereader.mitpress.mit.edu/the-bizarre-murky-history-of-soviet-born-tetris/