伽利略1638年证明，骨骼强度随尺寸平方增长，体重随立方增长，巨人按比例放大必然被自己压垮；自然界的动物用更粗壮的骨骼适应体型。
神话里的巨人，从荷马的独眼巨人到豆茎上的巨人，都是放大版的人形，做着人类的事情。问题在于：这样的生物能活下来吗？
伽利略在1638年的《关于两种新科学的对话》里给出了否定的答案。他的论证从一根橡木梁开始：把梁的每个维度放大10倍，横截面积是原来的100倍，强度也随之增加100倍；但按比例放大的负载，体积对应的重量是原来的1000倍。强度只有100倍，要撑起1000倍的重量，十倍的缺口就出现了。尺度足够大时，任何梁都会在自重下垮掉。骨骼就是人体里的梁，强度随平方增长，体重随立方增长，按人类比例放大的巨人，结局只有被自己压碎。伽利略原话："如果他的身高不成比例地增加，他会倒下，被自己的重量压碎。"他还有个著名的类比：小狗大概能背起两三只和自己一样大的狗，但马恐怕连一匹马都背不动。他由此推论，真要维持巨人比例，要么换更硬的骨骼材料，要么接受相对强度下降。
同样的道理放之四海：放大的梯子、剑、盔甲、房子、椅子、酒杯，全都会失效。自然界早就给出了答案，大型动物粗壮结实，大象、河马、犀牛和恐龙都有不成比例的厚实骨骼；缩小方向则相反，体型越小的生物越纤细轻盈。微小昆虫能跳起相当于多个身位的高度，靠静电力吸附墙壁，水黾站在水面张力上，这些看似奇幻的能力，在微小尺度上都是日常物理，在人类尺度却不可用。身高约6英寸的小人国居民骨头强度只有常人的百分之一，但体重只有千分之一，他们能跳得极高、扛起相对身体来说巨大的重物，代价是会被静电力粘在墙上，水在他们眼里又厚又黏。伽利略的悖论是对称的：巨人和小人国居民，都不可能像放大或缩小的正常人那样生活。
进化史印证了这一点：早期的马只有狗那么大，后来才长成今天的样子，一些微型品种至今保留着狗一般的身形；远古蜻蜓翼展数英尺，化石蟑螂长达4英寸，自然选择为每个尺度优化了身体设计，身体大小在亿万年里来回变动。伽利略的洞察，尺度缩放让强度和质量的增长不同步，每个尺度都有匹配的物理，解释了为什么巨人不可能存在，小人国只存在于小说，而人类恰好是现在的尺寸，背后有扎实的物理原因。
原文：https://www.popsci.com/science/why-human-giants-defy-the-laws-of-physics/