从巴黎小便池到美国舒适站，公共厕所史显示：市政设施消失后，城市行人的身体隐私变成可购买的商品。
19世纪中叶，巴黎反复爆发的霍乱疫情让人们把人类排泄物看作公共健康威胁。1850年，巴黎正式禁止街头公开小便。此前的"防小便"装置堪称最早的敌意建筑：金属尖刺封锁诱人角落，牛鼻形石砌让尿流反弹溅回违规者的鞋。这些措施只能把小便者从一个角落赶到另一个。
禁令之后出现的公共小便池，外观却像微型宫殿：铁制花朵、贝壳、卷曲花纹，有些顶部还有小狮子头"怒视着守卫使用者后背"。多数只有一道小铁屏风隔开街道，部分被煤气路灯笼罩，既便于夜间寻找，也照亮贴满墙壁的香水商和葡萄酒商广告。这些设施仅供男性使用，设计者假设女性不参与公共生活，不需要在街头解决生理需求，这是自我实现的预言。
小便池很快成为男性寻求同性约会的首选场所：相对私密，还能靠涂鸦匿名交流，是被禁止公开集会的群体的理想阀门。当局随即打压，警察开始巡逻热门小便池，勒索者也出没于此，踏入小便池本身就能成为敲诈骚扰的由头。社会学家Andrew Israel Ross写道，公共小便池的案例说明，现代都市生活的意义，诞生于城市建造者与使用者之间不断变化的对话。
美国走的是另一条路：沙龙事实上充当了多数城市的准公共厕所网络，任何人如厕都得暴露在酒精诱惑前。禁酒倡导者把公共厕所列为优先事项：即使沙龙关闭，人还是要如厕。1913年《芝加哥论坛报》质问：为什么我们必须跑过啤酒吧、酒保和围裙先生审视的目光，直到羞愧地花钱买酒？禁酒派倡导大型多隔间的"舒适站"。副作用随之而来：既然有了公共厕所，私人业主便只让付费顾客使用自家卫生间。
随着禁酒令推进，公厕建设停滞，已建成的少数地下舒适站年久失修，如今几乎全部消失。历史学家Peter C. Baldwin在他的《公共隐私：美国城市的卫生间，1869至1932》中总结：全美几乎所剩无几，城市行人只能依赖酒店、商店、餐馆和咖啡店等半私人场所；身体隐私不再是政府赋予所有公民的权利，而是可购买的商品。照片里那些带路灯、贴广告的巴黎小便池，多数由Charles Marville在1865至1876年间拍下，如今只剩档案里的影像。
原文：https://daily.jstor.org/where-did-all-the-public-bathrooms-go/