外骨骼正从康复病房走向街头，补力不代劳，3公斤设备让走路省力一成，Ferris预测5年内不再稀奇。
最好的外骨骼让人忘记它存在，生物力学工程师 Daniel Ferris 这么说。他穿上外骨骼时几乎只感到轻微拉扯，脱下后却像突然爬坡般吃力。Ferris 设计可穿戴外骨骼和动力假肢数十年，2009年曾预测，到2024年人们会穿着机器人外骨骼走在街上。他承认当年抢跑了，但当年想的正在变成现实。
当年外骨骼主要用于临床，帮助脊髓损伤或中风患者康复。澳大利亚昆士兰大学的 Taylor Dick 说，那时候的思路是功能丧失了就补一个。如今转向增强，只补充动作所需的一部分力。电动护具能减轻关节炎膝盖的负担，机器人短裤让老人走得不那么疲惫，还有设备瞄准想走得更远更快的年轻人。去年10月，耐克发布动力鞋原型 Project Amplify；在中国，游客能在长城一段山路租用外骨骼。
支持者觉得这来得还不够快。日本、中国、意大利等国快速老龄化，世界卫生组织预计，到2050年全球60岁以上人口将达21亿。但设备还得更智能、更轻、更便宜、更好适配；另一个问题是：走路跑步变轻松后，人们会活动更多更健康，还是依赖机器、肌肉萎缩？
如今讲究少即是多。旧设备像钢铁侠的战衣，新系统估算穿戴者发出的力，只补充一部分，既保留人的控制又降低功耗。佐治亚理工学院用人工智能实时估算髋部运动，让行走更省力。密歇根大学的 Robert Gregg 用同样思路改造膝部矫形支架，牵头200万美元项目，设备提供关节所需力的25%到30%。佐治亚理工的 Gregory Sawicki 把目标比作训练大规模运动模型，成品更像可穿戴的电动自行车，而不是钢铁侠。
柔软材料让外骨骼接近衣物。德国海德堡大学的 WalkON 由肩带、腰带和大腿绑带组成，能套在衣服外，十位老人平地走时代谢消耗降10%，年轻人上坡少用18%能量。WalkON 不到3公斤，Dick 记得见过23公斤的旧款，当时她告诉工程师，没人穿得动。日本九州工业大学的 Tomohiro Shibata 说，成本是最大障碍，好不好穿同样要紧，有的临床外骨骼穿上要约20分钟。外骨骼该像电动自行车，成为身体的一部分，不用专人维护。
长期使用效果仍缺证据。担心的是马达每步提供20%的力，肌肉会不会变弱，停用后更糟。Dick 说还没有长期研究能回答，那需要大批受试者、长期随访和肌肉骨骼适应模型。Ferris 不担心，这个话题讨论了约20年，研究没发现持续使用导致肌肉变弱，人也不会整天穿着。Dick 认为运动变便宜后，人们会多走路多锻炼。Sawicki 设想外骨骼在主题公园出租、户外店出售，随年龄调整，年轻时加阻力，中年温和辅助，晚年多支撑。
中国这边已经动起来了。上海 Hypershell 卖轻量髋部设备，全球卖出3万台，首席运营官 Penn Yu 说，它吸引想走得更远的人。景区开始提供外骨骼租赁，Gregg 说中国企业进市场很快，美欧的工作多在实验室、诊所和工厂。设备价格可达数千美元，美国联邦医疗保险 Medicare 已把部分外骨骼类设备归入矫形支架，相关人群可部分报销。Ferris 的新预测是，五年内纽约街头出现穿外骨骼的人不再稀奇，但他也补了一句：也许我太乐观了。
原文：https://www.nature.com/articles/d41586-026-02527-z