Galileo在1638年就证明，体型放大10倍后，骨骼强度只增百倍，体重却涨千倍，巨人注定被自己压垮。
传说中，巨人曾在地球上游荡。Homer的《奥德赛》里，Odysseus遇见独眼巨人Cyclops。亚瑟王时代，男孩Jack靠机智杀死祸害王国的“巨人”，另一个Jack则顺着魔豆茎爬上云端城堡。传说里的巨人都有人形，也做人类的事，只是规模更大。但如果人类巨人真的存在，他们能活下来吗？
在1638年的奠基性著作《关于两门新科学的对话》中，Galileo Galilei论证说，这种人形巨物在物理上不可能存在。他从一根橡木梁说起。梁的承重能力取决于横截面积，破坏沿横截面发生。面积按线性尺寸的平方增长，所以长宽高各放大10倍的梁，强度是原来的100倍。但载荷的重量由体积决定，体积按立方增长。把砖块放大10倍，重量是原来的1000倍。两相对照，放大10倍的梁只强100倍，载荷却重1000倍，大梁连十分之一都撑不住。任何梁放大到足够大，都会因强度按平方增长、质量按立方增长而撑不住自己的重量。
巨人的骨骼就是支撑身体的“梁”。如果骨骼材质与常人相同，他的力量就赶不上质量的增长。Galileo写道，结论对巨人是灾难性的。要保持与常人相同的肢体比例，要么用更硬更强的材料做骨骼，要么就得承认他力气弱于常人，因为身高若无限增加，他会倒下，被自己的体重压碎。同样，放大版的梯子撑不住巨人攀爬，剑太重举不动，盔甲穿不上，木屋撑不起屋顶。民间传说里的巨人世界，在物理上根本说不通。
这个论证也解释了自然界的模样。河马、犀牛、大象和恐龙身材粗壮，骨骼按比例比小动物厚实。大象的腿相对体型就比猫狗粗得多。因为骨骼强度按平方增长，体重却按立方增长，骨骼必须按比例变粗才能撑住增加的体重。缩小尺寸则相反。小动物通常纤细灵活。小昆虫常能跳起自身身高很多倍的高度，还能在墙壁和天花板上行走，因为它们太轻，静电力足以把它们吸附在表面。一只放大10倍的苍蝇体重是原来的1000倍，静电力不够它粘墙，它飞不起来，大概连那牙签般的细腿都撑不住自己站立。
Galileo的悖论同样适用于民间传说里的小人。《格列佛游记》里的小人国居民约6英寸高，按10倍缩小的人骨骼强度只有百分之一，体重只有千分之一，所以不能像常人那样走路，却能跳得很高、扛起相对巨大的重物。Galileo说，物体越小，相对强度越大，小狗能背起两三只和自己一样大的狗，马却连一匹同样的马都背不动。不过小人们也会受小尺度下更突出的力支配，更容易被静电粘住，水也变得格外“粘稠”。
Galileo的观察还揭示了进化如何作用于体型。早期哺乳动物很小，马曾只有小狗那么大。昆虫则相反，在恐龙和鸟类出现之前，蜻蜓翼展达数英尺。但体型并非简单等比缩放，进化一直在为每种体型的生存优势做优化。
Galileo窥见了物理存在中隐秘的一面。强度和质量按不同维度缩放，是纯粹的数学必然。所以在物理宇宙的巨大尺寸范围里，换个尺度，生活就完全不同。巨人不可能存在，小人国居民只属于文学。至于人类，我们之所以是现在的尺寸，有非常充分的理由。
原文：https://www.popsci.com/science/why-human-giants-defy-the-laws-of-physics/