当代文化继承了颓废的全部表面符号，奢侈、人造、过度、身体展示，却将其内核的享乐精神全面置换为优化教条和算法麻木。
互联网加一点可支配收入，给当代人提供了前所未有的诱惑，点一下就有新衣服、匿名外卖、色情、赌博、无底算法信息流。但为什么弥漫在空气中的主调是一种掏空感？为什么我们同时被过度刺激又无聊到了灵魂深处？《卫报》这篇由Michèle Mendelssohn和Charlie Tyson合写的长文给了一个诊断：欢迎进入"没有快感的颓废时代"。
颓废作为文明衰落的标记自古罗马就有，Elagabalus用火烈鸟脑做菜、珍珠调味、玫瑰花瓣闷死宾客；尼禄把仇敌缝进兽皮让狗在御花园里活活撕碎。但19世纪末那批人提供了完全不同的定义。在法国、英国和美国，王尔德、比亚兹莱、于斯曼、佩特这批先锋发展出了一整套新的文学和视觉风格，核心旨趣是崇拜奢侈、歌颂感官、坚持人工的绝对优越性。正是他们留下了绿色康乃馨(最假的花所以最真)、被宝石压垮的宠物乌龟、以及一系列挑战审查底线的色情噩梦。但他们不是一群单纯的挑衅者。他们对维多利亚社会以"有用性"为唯一尺度衡量一切的死板价值观发出了系统性抗议，并提出了自己的一套正面哲学：快乐正是因为"无用"才可贵。"不是经验的果实，而是经验本身才是目的，"佩特在《文艺复兴》中写道。他曾在牛津高街为摸一只猫拦住整条交通，只为毛皮在指尖的触感。
今天的问题在哪？当代文化继承了颓废的全部表面符号，奢侈、过剩、人造美、身体展示，却将内核彻底掏空，替换为优化和麻木的双重引擎。GLP-1药物把进食变成需要管理的故障。"looksmaxxing"把男性的脸变成需要数学公式矫正的缺陷。AI把思想外包给一台谄媚的机器管家。硅谷"不死"运动代言人Bryan Johnson每年花200万美元对抗死亡：不喝酒、不见阳光、不出夜门，靠扁豆和澳洲坚果为生，每天111颗药丸，追踪勃起数据，甚至抽儿子的血浆。文章将他直接对照19世纪小说《逆天》的主人公Des Esseintes，同样病弱、富有、离群索居、沉迷私人感官体验，但一个致命区别翻转了全景：Des Esseintes的密室是感官的殿堂，Johnson的身体是感官的监狱。前者追求感知的微妙与极致，后者追求的则是感知的彻底消灭。佩特数过自己的脉搏并得出结论："我们只被分配了有限的心跳次数，唯一的机遇是把尽可能多的脉动塞进被给定的时间。"而科技新贵的脉搏计数，只是为了把一切优化到零为止。
在财富极端不平等的社会里，富人逐渐垄断了"何为快乐"的定义权，生物黑客化的量化苦修归付得起巨资的人，无限算法滚动归剩下的人。
原文：https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/jul/26/age-of-decadence-pleasure-ai