一篇通讯文章称，所有证据都指向人类寿命上限约为125岁，并回应了研究者Saul Newman对其早前论文存在数学错误的指责，作者认为该指责并不成立。
人类到底能活多久？一篇通讯文章给出的回答是：所有证据都指向一个上限，大约125岁。
这篇文章是对长寿研究者Saul Newman的回应。Newman声称，作者早前的论文主张人类生存存在硬上限，却建立在基本的数学错误之上。文章明确指出，这两种说法都不正确。
人类的寿命是否存在一个无法逾越的天花板，是衰老生物学里争论不休的问题。一方认为，随着医学和公共卫生进步，人的寿命可以不断延长；另一方则认为，生物体的内在机制设定了边界，平均寿命可以提升，但最长寿命会触顶。
作者回顾了支撑上限说的证据链条。随着年岁增长，人体维持组织和修复损伤的能力逐渐失效，与年龄相关的死亡率在很高龄时急剧上升。统计上，活过某个阈值的人极其稀少，且这一现象在不同人群、不同年代都稳定出现，提示背后有共同的生物约束，而非单纯的环境或偶然因素。
具体的推算思路是：先观察各年龄段死亡率随年龄变化的曲线，再外推到极限。多条独立数据集都显示，死亡率在极高龄时趋于一条陡升的线，暗示存在一个生物上的截断点，而不是无限延伸的平台。作者据此估计，即便在最理想的条件下，活到125岁以上也已极其罕见，突破130岁几乎没有先例。
这也带来一个现实的分歧。支持无限延寿的一方认为，只要清除衰老细胞、重编程组织，寿命就能不断拉长；上限说的一方则提醒，平均寿命的提升(让更多人活到老年)和最长寿命的突破，是两回事。后者受制于更深层的演化约束。Newman质疑的正是这种约束是否被统计方法错误地坐实。作者回应称，原方法虽不完美，但结论方向未变。
Newman的批评集中在方法论上。他认为早前的论文用特定统计手段得出了硬上限的结论，而该手段本身有瑕疵，会把数据的自然波动误读为边界。对此，作者在这篇通讯里逐一反驳，坚持原结论的推理是站得住脚的，所谓数学错误并不成立。
这场交锋的意义，不只在学术措辞。如果寿命真有上限，抗衰老研究的目标就该从无限延长寿命，转向延长健康寿命，即让人在更久的年月里保持机能。如果上限说被推翻，方向则可能不同。
文章也披露了利益关联：作者之一Jan Vijg是一家生物技术公司的联合创始人。这类披露在衰老研究里并不罕见，因为该领域与投资高度交织。
无论上限最终定格在何处，文章的核心立场清楚：现有证据更支持人类寿命存在一个大约为125岁的天花板，而不是无限延伸。对 Newman 的指责，作者不予接受。
原文：https://www.nature.com/articles/d41586-026-02111-5