传记片《迈克尔》以破纪录的票房横扫全球，却也引发了激烈争论——批评者认为这部电影刻意回避了针对杰克逊的儿童性侵指控，精心将其重塑为一个悲剧而非加害者的形象。
4月24日上映的迈克尔·杰克逊传记片《迈克尔》正在全球掀起一场既狂热又充满争议的文化风暴。影片由Antoine Fuqua执导，杰克逊的侄子Jaafar Jackson出演主角，首周末北美票房9700万美元、全球2.17亿美元，刷新了音乐传记片的票房纪录。
但与此同时，一篇发表在《卫报》"长波"专栏的文章发出了尖锐的质疑。作者写道：这部传记片营造了一种将杰克逊视为"深受创伤的受害者而非加害者"的氛围，而影片上映后的社会反响更令人困惑——仿佛针对这位歌手的儿童性侵指控被彻底抹去了。
争议的核心在于影片的叙事策略。《迈克尔》的剧情结束于1988年《飙》巡演，完全避开了1993年之后浮出水面的所有指控。据报道，影片曾因1994年乔丹·钱德勒和解协议中的法律条款而被迫进行耗资1500万美元的重拍，协议明确禁止在电影中以任何形式呈现指控者的形象。
批评者认为，这是杰克逊遗产管理委员会的一次精心策划的形象修复。目前杰克逊遗产估值高达20亿美元，这部传记片被视为将叙事框架从"加害者"重新拉回"受伤天才"的关键一步。影片将杰克逊刻画为一个被父亲虐待、被名声压垮的悲剧人物——这种叙事更容易让新一代观众产生同情而非质疑。
不过影片在观众中获得的评价与影评人格格不入。烂番茄上影评人评分仅为37%，但观众评分高达97%，CinemaScore评级为A-。这也折射出一个现实：对于没有亲身经历过那个时代的年轻观众来说，杰克逊的音乐远比那些陈年指控更有分量。
这场争议远未结束。韦德·罗布森和詹姆斯·萨菲丘克(纪录片《离开梦幻岛》的主角)针对杰克逊公司的民事诉讼将于2026年11月开庭审理。传记片掀起的"忘掉指控"热潮，届时可能面临新一轮的清算。
本文译自 the guardian，由 BALI 编辑发布。